割柴的日子

文/高颖杰

和父亲闲聊，说起以前割柴的日子。那时，父母还没有调到市里工作。工作单位在农村的边缘，我家住的是家属区的平房。冬天，为了省钱，家里的煤炉是很少用的，日常做饭通常用大灶。于是上山割柴，便成了生活中必不可少的事儿。

随父母上山割柴，大概是从我十五六岁开始吧。一到秋天，星期日就不属于自己了，因为要储备一年的柴禾，秋天注定是要忙碌的。割柴的地点是在5里地以外的山上，父亲说那里的柴多且好烧。每逢周日，一家人就早早地出发了。父亲推着手推车，我和妹妹跟在后面，弟弟则由母亲骑着自行车驮着。妹妹和弟弟那时还小，她们的主要任务不是割柴，而是在山下不远的梯田里，捡点农民秋收后落下的苞米和豆枝。

父亲是劳动的好手。我至今依然能忆起父亲割柴时弯曲腰身的样子，他的手那么轻快灵活，挥几下，一片柴，便躺在了镰刀下。在镰刀经过的路上，留下了大地和时光的碎屑，也留下了父亲的滴滴汗水。我最初割柴时，因不会使用镰刀，手磨出水泡，腿被镰刀划伤的情形时有发生。倔强的我偷偷哭了好几回，但从未和家人提起过。时间久了便学会了割柴的技巧，割柴也就变得顺利起来。每次割柴间歇的时候，看看寂静的山林，看看被割倒的柴，脑海里总会掠过“天地万物人为尊”的感觉。

柴，割得多了，要往山下运。先把捆好的柴搭成马架，然后扛在肩头。虽一路下坡，却依然可以听见自己沉重的喘息声。把柴运到山下停放手推车的地方，总是有一段距离的。有时候扛累了，支撑不住了，就一耸肩把柴丢到地上，然后对不远处的父亲说：“我扛不动了！”那语气里带着几分懊恼，几分委屈。父亲总是心疼而略有责怪地说“告诉你一次少扛点，怎么就不听呢？”

每次割柴通常要一天的光景。傍晚时分，当父亲说要说收工的时候，我有一种如释重负的感觉。回家的路上，父亲推着满满的一车柴，我们跟在后面，遇到上坡时帮忙推一下，脚步虽疲惫，心情却格外轻松。母亲通常在我们收工前先回家做饭去了。当我们离家越来越近，看见从屋顶升起的炊烟，就像听到了母亲一声声亲切的召唤，恨不得马上卸车，进屋吃饭。

每次从山里回来，看着柴垛又高出了一截，心里总有一种莫名的感动。那方方正正的柴垛里，有挥洒汗水的幸福，也有暗自流泪的酸楚。柴，让我懂得了生活的艰辛和不易，懂得了劳动的快乐，懂得了温暖的获得是需要付出和努力的。

如今，柴，在我栖居的城市已经没了用武之地。和柴一起消失的，当然还有难忘的割柴场景。偶尔想起割柴，想起那些艰难、顽强，甚至力不从心的生活，对父母的崇敬之情便油然而生。他们把积极乐观的人生品格注入儿女的血液，赋予我正视现实，超越困苦的力量。他们的勤劳和坚韧值得我一生去学习和赞美。