挖藕的人

龚锦明

对于他们来说，藕断丝连

只是一个词，或仅仅四个字

对于我，它是一幅画面

当父亲站在冬天的泥塘

身穿连体橡胶衣，全副武装

当他用铁锹扒开枯枝败叶

挖出一个方坑，站在那中央

当铁锹深入淤泥深處

在某个地方兀自停住

他粗壮的双手随之跟进

灵巧地，像捉鱼一般

从冒泡的黑泥里取出一筒洁白的莲藕

我站在岸边禁不住雀跃

完全忘却了冬天的寒冷

也全然不知挖藕的人

会在某个冬天埋入淤泥深处

像一节莲藕，悄无声息

我知道，对于藕和挖藕的人

一声春雷就能使它们苏生

在清明，想起父亲，我并不悲伤

我用一个词——

完成对故乡的服丧方式