蒋蓝
通往米易县的公路虽有弯道和起伏,但
远没有泥巴山、拖乌山的盘山道那么峻急。
沿途大树不多,偶尔可见到一棵大黄葛树,
在山拗口浑身乱颤,就像一个在练习“五禽
戏”的高手。渐入林海,渐入佳境,杉树、
柏树、黄葛树、云南油松托高了天际。山道
蜿蜒,一道道山梁宛如错落有致的绿色屏
风,渐次展开川滇锁钥之地的绝美风光:明
丽的蓝天白云,凉爽的高原风将树叶翻转过
来,露出鳞光闪烁的被光面;若在秋季,这
一带金风浸透万山红叶、层林尽染,又成为
摄影家流连忘返之地。路途上不时可见成群
结队的自行车驴友,他们一路高歌,嗓音与
风声混合成一曲奇妙的交响……
面积仅次于成都平原的安宁河谷一望无
际,凡是路边可以看到的建筑,一律粉刷为
白色。森林、白墙、彩云的互嵌,它们似乎
是静谧的大地气场里的主角。我们在一个小
村口吃午饭。大脚菇、青塘菇、早菇黄、毛
菇、“一群羊”等应有尽有。我们的主菜是
菌子烧鸡、凉拌野菜,外加一大盆香气扑鼻
的鸡枞汤,我们大呼过瘾。一回头,我看到
了几株马桑树。
在寻常植物里,马桑树的别称多达几十
种,比如千年红、马鞍子、空桑、扶桑、毒
空木、水马桑、鸭食木、鸡瘟柴等等,如此
之多的名称暗示了历史的隐喻与秘密。而且
在西南地區,含有马桑的地名也很多,昭示
了马桑树旺盛、峭拔的存在孑遗,安宁河谷
一带一直有马桑树分布,比如西昌市荞地乡
有“马桑村”,攀枝花市仁和区总发乡有
“马桑岩”,米易县白马镇威龙村即有一个
“马桑湾”,当地人说旧时有大片马桑林分
布。
西南名若水的地方很多。地名学的暗示
还在于:江水从若木之下流过,因此若水是
因若木而得名。若木就是巴蜀分布面积极小
的木棉树吗?作为“天梯”之木,也并不在
于它要特别高大伟岸,否则为何高大挺直的
蜀地桢楠、柏树、银杏均没有被赋予“天
梯”的重任呢?
我以为本意可能更靠近马桑树。
如今的马桑树属落叶灌木,多枝丛生,
一簇一簇,枝条易脆但树干绵扎,弯弯曲
曲,也长不高大。熬过冬季的马桑树,沐浴
春风,满山的马桑树就吐翠滴绿,显示出强
劲的生命力。在西南地区和华中的湘西鄂北
(广义的西南),却广泛流传着马桑过去是
高大乔木的民间传说,只是近两三百年才变
成又矮又弯的簇生灌木。西南地区至今还有
很多采用马桑巨古建筑的寺院、古寨、祠
堂,时间一般在明代中叶之前。在西南地区
马桑树取代了其他“桑”与神树,而专一司
职于通天神树,是吸纳太阳神树扶桑及桑材
(社树)的结果。萧兵先生在《楚辞与神
话》下了一个大包围,认为古桑林是扶桑、
空桑、穷桑三桑的“群化”构成的圣林,也
是圣地,扶桑、建木、若木等神树都是太阳
神树兼世界树或宇宙树。
马桑树是连接天地的“天梯”,在民俗
里得到了不可思议地放大。
蜀地民俗里,马桑树如何变矮的呢?米
易县民间的传说附会到张飞身上:说是张飞
途经一处马桑林困乏极了,便把马拴在树干
上,自己在树下睡了一觉。醒来一看傻眼
了:马桑树己长得老高,马儿在树干上吊死
了!气得张飞用马鞭子狠抽树子,骂树长得
太快太高,活活吊死了他的马……从此马桑
树就变成了又矮又小的灌木了。后来又有传
说,与黄虎张献忠扯上了关系。蜀地谚语
“马桑树长得高,长不到三尺要勾腰”“马
桑树长得陕,一年发个嫩苔苔”便是明证。
我请教过成都市植物园研究员刘晓莉:
“马桑树有无可能因为虫害、季候变化等原
因而发生基因变异的可能?”她慎重答复我
说,研究显示马桑全株有毒,尤以嫩叶及未
成熟的果实毒性较大。但植物学中尚未有马
桑树由高变小、成为另外一个种属的学术证
据。中国历代文献中《艺文类聚·木部》
《本草纲目》《救荒本草》《植物名实图
考》等经典,均无马桑树记载,亦无马桑树
是乔木之说。我在洪雅林场、瓦屋山林
场、龙泉山森林公园等地考察期间,林场职
工告诉我,山巅至今还有高大的马桑树。那
为什么山下的马桑树如此矮小?他们也无从
回答。
我个人认为,马桑树仍然有基因变异的
可能性。比如菰米,曾与稻、黍、稷、
麦、菽并称“六谷”,是古人不可或缺的主
食。在偶然的机会中,有人发现这种植物能
够变异,当它感染黑粉菌,会失去抽穗开花
结实的能力,而茎部膨大,变成另一种美
食——茭白。这种可能性是存在的,不然的
话,我们就根本无法理解汗牛充栋的马桑树