童年的树

翟慕航

在我的记忆里，节日总能唤起人们的热情：儿童节，孩子都要盛装打扮，载歌载舞；七夕节，女孩们要仰望织女星，穿针乞巧；重阳节，年轻人要提着礼物，探望老人；清明节，人们要挑起礼盒，到墓地祭祀逝者；春节呢，更不用说了，那简直是一场盛大的狂欢……

今天是3月12号，妈妈习惯性地翻开日历，说一声“哦，今天是植树节啊”，然后提起包上班去了；周围的人都毫无反应，像往常一样各忙各的去了；大街上，也不见有人扛着树苗、提着铁锹奔上田野。植树节被大家遗忘了，我感到很失落，不由得想起姥姥家的那些树。

姥姥家大院子里栽着几棵树：一棵椿树，一棵槐树，一棵榆树，一棵无花果，门口还有两棵大杨树。我小的时候成天在这几棵树下玩耍，每一棵树都有一树的故事。

香椿树并不粗壮，却总在初春的时候，用尽全身心的热情吐出春芽。姥姥把一个铁丝钩子绑到一根长竹竿上，然后颤颤巍巍地把它举起来，钩住春芽，一扭就下来。姥姥和了面糊，打进了几个鸡蛋，把春芽放在面糊里用筷子搅拌匀，慢放到油锅里炸，表皮焦黄时拿出来，炸香椿芽就做成了。拿一块一咬，那口感是多少钱也买不到的，吃完了，连手指缝里还带着清香。后来，姥姥住进了新楼房，那处院落就租了出去。房客嫌树冠太遮阴，竟自作主张砍去了很多枝条，椿树后来就死了。“砍了就砍了吧！反正再也吃不着香椿芽了。”姥姥不无凄凉地说。

春末的时候，槐树和榆树次第开花了。一枝花可以报春，但看过了一树花，你才能知道什么是春天的生命力，才能领悟什么叫浓艳，才能懂得什么叫“春深似海”！宋人刘辰翁的《金缕曲》中说：“月入宫槐槐影淡，化作槐花无数。”槐花开得真密，满树都是，大雪一般，把枝子都压低了；槐花的香气浓、清而远，那才真叫沁人心脾。姥姥要弄些槐花蒸窝窝头，这么好的花怎么能破坏？我守护着树，死活不让她采摘。姥姥没办法，只看着我发呆。榆树钱开了，绿色的花拥挤在枝条上，很紧很紧，撸一下就是一大把，放到嘴里嚼，黏黏地，甜中带香。姥姥从来都不告诉我她要采摘榆树钱，趁早晨我还没起床的时候或在午睡的时候，一次弄一大簸箕。洗洗，晾晾，掺到面糊里做成菜饼子，那味道真是好啊。我吃过了榆树钱菜饼，下次姥姥再撸榆树钱的时候就不避着我了。

夏天是无花果的季节。粗大浓密的叶子，若扯下一片叶子，叶茎上总要流出牛奶色泽的汁液来。无花果就隐藏在叶子之间，有的裂了口，红红黄黄的内瓤就露了出来。每年这时候，奶奶就搬来梯子，忙着采摘。无花果甜香四溢，掰开来是诱人的红色果肉，尝一口，甜到心里。可是，苦恼的事也有。每天很早的时候，就有一群鸟来啄食无花果，叽叽喳喳的一片鸟鸣，你别想睡懒觉。再看看树上，熟了的无花果全被啄碎了，残余的部分无精打采地留在枝间。奶奶生气了，在树冠上铺了一张网。第二天，那群鸟又来了，这回可没占到便宜，不但没吃着，有几只小鸟还被网住了。鸟妈妈们不肯走，围着院子盘旋着，尖叫着，声音凄凉。奶奶心疼了，吃不下饭，爬上了屋顶，让我帮她把网取下来，拿出小鸟放走了。次日清晨，照样有鸟来啄食无花果，姥姥放弃了抵抗，说：“就让它们吃吧！吃剩下的归我们！”

院门口有两棵大杨树。夏天，邻居们总在树下摆桌子，打麻将。一天中午，忽然从树上掉下来一只绿毛虫，正落到我的脖子上。我从小最怕毛虫，吓得魂飞魄散，跳起来大哭。姥姥帮我弹掉了毛虫，把我揽到怀里：“俗话说：‘前不栽杨，后不栽柳。真是这么回事！”不久，老杨树就被砍倒了，运走了。我和伙伴们常常坐在树墩上看蚂蚁，玩游戏，除了觉得太阳照得刺眼，倒也没觉得有什么不好。但到了秋天，我们再也没法将落叶踩得“沙沙”响了，再也没有机会找到金黄金黄的大叶子了。发呆望着空旷的土路，心里总有些落寞。

童年已经遥远了，姥姥大院里那些大树已经离我远去了。我家住在楼上，一个盆景里有一棵小小的榕树，这算是我们家唯一的树了。南方的榕树是常绿的，即便是冬天也不会落下所有的叶子。北方冷，它也只能入乡随俗地变成落叶木。

今天是植树节，我躺在座椅里，凝望着窗外摇曳的树枝，忽然想起家中还有一棵树。我找了一圈，终于在客厅的茶几旁找到了那棵盆景里的榕树，叶片都黄了，似乎马上就要脱落了。我用喷壶接了一點水，喷洒了起来，久已龟裂的泥土这才合缝。endprint