惠英红：从女侠到影后，她活了两世

大力

2017年11月25日，第54届金马奖在台湾落幕。已近花甲之年的惠英红凭借《血观音》赢得了她人生中的第1座金马影后奖杯，而在此之前，她已获3次金像奖影后。

颁奖台上，一身黑裙的惠英红，直言不讳地说：“我很想拿这个奖。”因为，在她充满坎坷的人生中，电影是唯一能点亮她生命的东西。于她而言，电影是深刻的安慰，是心灵的救赎。她渴望自己最在意的事情上得到充分的认可。

就像她曾说的那样，她的一生，是别人的两生。她本出身高贵，却被迫跟随时代飘零：3岁开始讨饭，12岁进夜总会当舞女，22岁当影后，33岁无人问津，40岁自杀未遂，44岁重新振作拍电影……

流放在底层的辛酸公主

惠英红本该是含着金汤匙出生的娇贵公主，她的父亲是满清正黄旗后裔。即便后来朝代更替，时局更改，惠家家底也依然殷实。

1949年，惠英红的父亲带着一家老小来到香港，然后用好几箱金条置下了太子道一大半物业。但随后父亲沉迷赌博，家里的财产一条街一条街地输。等到老五惠英红出世时，惠家已搬到了不避风雨的木屋里。

每当有台风时，木屋就会倒塌，一家人便只能露宿街头，翻垃圾箱里的剩菜剩饭吃。父亲边吃边哭，羞愧又伤感。家里有8个孩子，父母根本养不起。3岁的惠英红眼睁睁看着哥哥姐姐被送去当“戏子”，而她也要跟着母亲上街乞讨。

再大一点，惠英红就在街上兜售口香糖、扑克牌、纪念品。叫卖途中，看到电影海报上衣着光鲜的电影明星，惠英红总是忍不住羡慕，觉得他们是“天上的星星”。12岁时，因生活所迫，惠英紅和姐姐一起，进了夜总会做舞女。

即使在最底层，惠英红也努力比别人做得更好。她长得不错，又肯吃苦，不到9个月就当了领舞，并带队去了美国、丹麦表演。两年后，好运降临了—她被大导演张彻看中，进了邵氏电影公司，正式踏入演艺圈。

当时的惠英红，月薪只有500元，但什么戏都得演。她聪明又能吃苦，很快演艺事业就上了一个档次—17岁时，她去跑龙套，戏里的女主角却因忍受不了打戏的辛苦，不声不响地就走了，长相不错的她被拉去救场，没想到就此走上了“打女”之路。

那时，剧组对打戏的保护措施极少，在肚皮上垫个剧本就被打上几十拳的情况并不少见。有一次拍戏，惠英红被男演员一脚踹飞，口鼻都流了血。但她立马爬起来，告诉导演“我没事”，要求再接着拍。

还有一次，惠英红需要从16楼一跃而下，而身上只有一小根钢丝做牵引，地面更没有任何保护。剧组本来为惠英红找了一位男替身，但对方爬上楼一看便立刻辞演。惠英红爬到16楼后，没往底下看一眼，直接对武术指导说：“你什么都不用管，一脚把我踹下去就行了。”落地之后，她背部擦伤，血流不止。一检查威亚，发现接口处已经断裂，差一点就出了事故。

这种不要命的吃苦精神，让惠英红被很多导演青睐。她不仅从群众演员里脱颖而出一跃成为女打星，还在22岁时凭借武打片《长辈》力压群芳，夺得最佳女主角桂冠，成为迄今为止唯一靠打戏拿奖的金像奖影后。

向死而生的落魄影后

很快，惠英红就给家里买了房，改善了一家人的生计。然而，日子变好后没多久，惠英红的事业却受到了冲击。上个世纪80年代初，香港电影市场的大环境发生了巨变，文艺片开始崛起，成为观众的“新宠”。

张曼玉、钟楚红等一众文艺女神开始崛起。在她们演绎着风花雪月时，惠英红还在靠受伤生存。看到她常常带着一身淤青回家，母亲难过地躲在房间里偷偷哭。

有一次，她的腿都摔骨折了，但搭好的景第二天要拆，必须按原计划拍完。“有多疼？上身一动，下面的腿就会摇，像一把刀插进来。”但过气比身体上的痛来得更可怕，“不论你多努力，你的片酬、地位总是比演文艺片的低，怎样爬都没有用。我知道我要转型，可是转不了。”

香港的武戏日渐式微，为了改变“打女”形象，1988年，28岁的惠英红去法国拍了一套全裸写真，希望更多人看到她女人的一面。但她换来的是非议，以及男友的离开。转型失败后，曾创下800万元票房神话的她，居然渐渐无片可接。即使有人再找她拍戏，都是让她演配角，可她不愿意。

1997年，37岁的惠英红整整一年都没有接到戏。发现自己被淘汰后，惠英红变得十分抑郁，“我咽不下这口气，从来都是人家找我，我不愿意主动去敲门求机会。”之后的好几年，她都闭门不出，以泪洗面，形容枯槁，“所有东西都没了，很痛苦。恨自己，恨他们，为什么不找我拍戏了。”

情绪最崩溃时，她吞下了安眠药，企图自杀。醒来之后，看到母亲哭变形的脸和妹妹红肿的眼睛，她想了很久，“我是个非常强的人，为什么会走到这一步？”那时，家里的境况早已不是当年，有房有车，又不缺吃不缺穿，兄弟姐妹也都能挣钱了，她问自己为什么要自杀呢？

她决定振作起来，随后去了香港中文大学报读短期课程，从英语到风水，她都去学习，还考到了治疗情绪病的牌照，当了9个月的情绪病医师。

2002年，沉寂了5年后，42岁的惠英红决定重新出来拍戏。历经生死后，她变得豁达又从容。“没关系了，配角也好，被拒绝也好，通通都没关系。”她到处“敲门”，寻求机会—她给电影圈的朋友打电话，“我就问，你要吗？不要也无所谓。”

曾经拒绝饰演配角的她，成了TVB的最强绿叶，《巾帼枭雄》《宫心计》《公主嫁到》一部接一部，她就这样把自己熬成了老戏骨。她学会了安慰自己，一辈子还长，演女一号还是有机会的。“我每天都必须这样鼓励自己，不然像我这样要强的人会疯掉的。”

2009年，这个机会终于来了。《心魔》中那个对儿子有极强占有欲、精神异常的母亲，成为了惠英红落魄近30年来再一次饰演的女主角。“就好像为我量身打造的，我的情绪起伏也很大，怎么会演不好？”即便如此笃定，惠英红也紧张异常，拍完戏她发现自己瘦了10斤。

2010年，50岁的惠英红成功凭借这个角色翻身，在两岸三地的电影奖中拿下了7个大奖。时隔28年，重回荣耀巅峰，惠英红还未上台就已哭成泪人，“我风光过十几年，不知道为什么会跌落谷底，为什么会把自己逼进死胡同，但我还好很幸运有很好的家人。”

一代“打女”终于荣耀謝幕

从《心魔》之后，惠英红的演艺事业，再次变得顺畅起来。《倾世皇妃》《唐宫燕》《我阿妈系黑玫瑰》《结婚那件事》等，从2010年到现在惠英红参演了许多优秀的作品，并拿了很多奖项，诸如华鼎奖最佳女配角提名，第1届金筝奖最佳女配角，第33届香港电影金像奖最佳女配角奖……

尽管年龄大了，她仍然没有拒绝打戏。2015年，她一口气接拍了7部电影，其中有一部便是动作片。当时拍戏时，她的膝盖、脖子都受了伤。连经纪人都觉得，像她这种地位和年纪的演员，如此频繁接戏，“实在太夸张”。

2017年9月，她又以57岁高龄拍摄了动作片《Mrs. K》。岂料该戏导致她旧伤复发，造成左边膝盖永久残废，拍完最后一幕她就被抬进了医院。随后她无奈宣布《Mrs. K》是她人生最后一部动作片，“我真是无信心再拍动作片，这么多年伤得太多。很舍不得，但必须见好就收。”

她甚至打算在2017年退休，却在这一年收获满满：凭借《幸运是我》拿到了第36届香港电影金像奖最佳女主角；凭借《血观音》获得第54届金马奖最佳女主角。在想要离开时，却获得如此完美的人生谢礼，惠英红非常激动：“这是我想要的。在辉煌的时候离开，不要在落寞的时候被逼走。我性格太强了，不能面对失败。”

然而，在事业辉煌的背后，令她遗憾的是，2016年年底，最爱她的母亲去世了。她说，小时候家里穷，吃饭时母亲总是让孩子先吃，还经常摸着肚子安慰孩子们说：“我今天胃不好。”

惠英红接拍《幸运是我》时很有感触，就是因为她在片中饰演的角色，一位患有阿尔茨海默症的老人，让她融入了自己对母亲的感情，“我母亲曾患这个病十几年，我却不知道。50多岁时，她变得对我非常依赖，一件小事会烦扰我几十遍。我不解，就骂她，但没几分钟，她又来跟我讲话。”

直到母亲70岁摔伤入院，被确诊患有阿尔茨海默症，惠英红才后悔没有多给母亲耐心。当她凭借《幸运是我》拿到金像奖最佳女主角时，她说：“这个戏所有的表演，我都参考了与母亲几十年的相处。我拍这个戏就是为了追忆她，跟她道个歉。我想让她知道，我没给她丢脸。”

如今，惠英红与家人住在一起，仍然保持单身。在经历了香港电影40年风雨后，惠英红说，想在60岁后换一种活法，过一种安静恬淡的生活—画画，公益捐赠、拍卖和办画展。

被岁月洗礼后的她确实添了许多温柔娴静，她专注于画画、给宠物狗织毛衣。温柔的神态让人看不见丝毫她当年与命运拼命厮杀的影子。

这漫漫人生，惠英红总是竭尽全力为自己抗争。在人生的洪流中，既享受过被汹涌的浪潮推向高处，也曾被极速回落的潮水卷入过濒死的深渊。无论如何，她总是无惧无畏，一往无前。最终，这一代“打女”，终于荣耀谢幕。