“大个老婆娘”

容一思

“无语手谈，黑白本同体；有仙落子，阴阳圆浑间。”这是城中名士“潮草”先生忽闻奶奶喜殡时的瞬间落笔，这也代表我们容家向献上花圈和送来问候的亲朋戚友的致谢之意。奶奶一生俭朴从不铺张，走的时候有那么多人相送定会含笑瞑目。

“大个老婆娘”（台山话）是奶奶生前时常挂在嘴边的一句话。但凡节日聚会、小饮碰杯，让她作总结性发言的时候，她一定会说这句话，是什么意思？说实在的我们全家人都不太懂。

今天借着送奶奶的一点时间，我们尝试着通过这句话来回忆一下这位百岁老人。

容家祖籍广东台山冲蒌镇，奶奶是从隔壁斗山镇嫁过来的，生下大儿子后爷爷去缅甸工作近十年，她一个人带着孩子守家。后来爷爷回国带上妻儿赴印度从事外交工作，她在船上生下老二，在新德里抱上老三和老四。干练的她不但在领事馆学会了英文，同时也爱上了喝咖啡，一喝就是一辈子。

和咖啡一样戒不掉的就是那浓重的台山口音，还有一辈子都恪守着的品格：少说话，多做事，为身边人多着想，默默付出。

几年前一次家族聚会，大伙儿聊起奶奶的平生，竟没有一个人听奶奶说过一句埋怨的话或评论是非对错，挂在嘴边的只有簡单的几句——“从哪里回来呀？”“吃饱了么？”“要去哪儿啊？”。

每当有人问老人家儿子媳妇孝不孝顺时，她总说，“我有四个儿子、四个女儿，个个都一样孝顺！”甚至机绣厂的工友都亲切地喊她“干妈”。

在那个物质困难的年代养大4个儿子是不容易的事情，但宁愿砸锅卖铁自己饿晕在路边，她也要喂饱孩子们；儿孙长大成家在外，离多聚少，难得的一次探望是那么短暂，她也总是微笑着看孩子们离去，又或是在拐角的大楼还没建成的时候站在阳台静静远眺他们的背影。我想，这也就阐释了“大个老婆娘”在字面上作为动词的意思：长大了要成为一个老婆娘，成为像奶奶一样恪守本分、内心善良、远离是非、默默奉献的“老婆娘”。

字面上还有另一个意思，是形容词：比老婆娘还要大！此意怎解？分享一下这几年和奶奶在一起的经历。

2010年，93岁的她不慎摔倒，股骨断裂，大伤元气。她接上了金属支架，医生断言她无法再落地行走，但3个月后她拄着拐杖上街了；2014年，她摔断了肩锁骨，医生断言她无法拄杖行走，但一个月后她用手扶着墙走到客厅椅子旁边；2016年，被痰噎住，在家中昏迷，而就在送往医院的路上她又醒过来了……自己拔管子、闹着从医院回家、由于老年痴呆把我们认作已去世的爷爷彻夜长谈……这样的事不计其数。她是那么的坚强、硬朗、乐观、倔强！立行、志行、定行、坚行4个儿子中的“立、志、定、坚”就是她老人家内心的写照。而“大过老婆娘”的口头禅也是她勉励我们后人要传承的精神。

慈爱的奶奶走了，她留给了我们什么？是事事为他人着想的品格？是骨子里不屈不挠的倔强？都是。更可贵的是整个家族的团结、和谐，相互间的宽容与支持。奶奶不会被我们忘记，那句“身体健康、工作顺利、大个老婆娘”（台山话）还会久久在我们耳边响起；那从来都没有埋怨的微笑会埋在我们心里——她的品格与精神会传给容家的子孙后代。

奶奶，请您安息吧！

编辑 杨子 rwzkhouchuang@126.com