白领日记之成长困惑篇

2018-01-16 11:20:43孙秋梅
中国医学人文 2018年12期
关键词:实习医生定向直肠

文/孙秋梅

何谓“白领”?答曰:白色的领子。没错,我的领子是白色的,袖子是白色的,扣子是白色的,整件衣服都是白色的。然而,我从知道要成为“白领”的那一天起,到初入临床做实习医生,再到以住培医生的身份在临床上磨炼着,我的困惑也在轮番上演着……

高考录取后的困惑:做一名定向医生,我的人生会怎样?

2011年7月16日 星期二 晴

高考结束了,我以为从高中这座围城里出来,我就自由了。然而,并没有。

今天上午,爸爸带我去邻居家上网,查询高考提前批录取情况。

网速像蜗牛一样,急得我直跺脚。刷新了好几次页面,最终还是出来了。

看到录取结果的那一刹那,我的脑子是空白的。

是的,我被临床定向专业录取了。

回到家中,我躺在床上不语。

临床定向意味着什么?意味着我以后要当一名医生,而且是一名在贫穷落后的地区服务老百姓的医生。

可是,对于出身贫寒的学子,寒窗苦读十余载,哪一个不是想飞出去当凤凰?

我,选择了临床定向。是不是可笑、可悲、可怜呢?

到了下午,村里的大人们来我家串门,知道我考上了医学院校,连以后的工作都不用找了。他们都说:“真好啊,咱农村医疗条件差,没几个会看病的医生。等你学好了,回来给俺们看病哈……”

听了这话,我笑了笑,没有说话。

晚上,我翻来覆去睡不着。黑暗之中,我问自己:做一名定向医生,我的人生会怎样?

我不知道。我不知道凭我一己之力能否改变农村的医疗状况,我不知道我的职业生涯能否达到一个理想的高度,我不知道未来是光明的还是黑暗的,我不知道我能在这条路上走多久……

我只是想象着这样一幅美好的画面:几年后,我穿着一身白大褂,来到了一家基层医院,老百姓都来找我看病,而我帮助他们解除痛苦,他们脸上重现笑容,还对我说:“谢谢您,孙大夫。有您在,俺都不用花钱跑大医院了……”

做实习医生时的困惑:这辈子做医生,到底为了什么?

2015年10月10日 星期六 晴

做了一辈子的医生,救了许多人,最后却无法救治自己,这算是一件多么可笑的事情!病人生病了,不用怕,有医生和病人并肩作战。而医生生病了呢?医生太清楚自己的病了,所以他会选择一个人默默承受。

还记得两周前,他带领主治医生、实习医生查房。其中一个病人是“便血待查”,关于这个病人便血的原因还不清楚。他查看病人后,指出:“便血的原因有很多种,是痔、息肉、肿瘤,还是上消化道出血?对于临床上遇到便血的病人,均行直肠指检。直肠指诊简便、经济,是筛查直肠CA的重要方法。由于中国人直肠CA中约70%为低位CA,故在指诊时可触及……”

当时,我还不知道他自己就得了直肠癌,而且已经多处脏器转移。直到我在这个科室轮转一周后,我才知道实情。因为他成了我的住院病人,我亲自为他办的住院手续,为他写的入院病历。

一周前,他还在为一个门静脉高压的病人做脾切除术,现在那个病人已慢慢恢复健康,而他却住进了ICU。他的妻子和女儿都没在他身边,他也没告诉她们,他已病入膏肓。

看到这样一位令人尊敬的医者,一个人静静地躺在病床上,我久久无法释怀。

4年前,他就知道自己身患癌症,可是他没停下来工作。有人揣测,他知道自己活不长了,但是为了家人,他要工作。而我则愿意认为,是他爱他的这份工作,是他不放心他的下级医生,不放心病人。

于娟在《此生未完成》里写道:名利权情,没有一样是不辛苦的,却没有一样可以带走。我们呢,还在拼命地加班、发论文、做手术,为了晋升职称而努力,但是革命尚未成功,有些同道已牺牲在路上。

于是我问自己:这辈子做医生,到底为了什么?我不知道。我只知道做医生解除病人的痛苦是医生的本分,我只知道因为有病人的存在,所以才有医生存在的意义……

做住培医生时的困惑:为什么看不起青年医生?

2018年1月7日 星期日 雪

“她也就二十出头的样子,怎么就当医生了?”

“你那么年轻,会看病不?”

“我不想跟你这个小大夫谈,去把你的上级医生叫过来……”

这是我在临床工作当中,多次遭遇的尴尬情景。诚然,病人对医生的印象是这样子的:医生都长得老,老医生才会看病。

每次遇到这种情景,我都只是笑笑。

不过,心里不是滋味。年轻,不是我炫耀的资本,反而成了我的烦恼。

从道理上讲,哪个老医生不是从青年医生走过来的?如果医院里没有青年医生,医学何以传承呢?然而,病人来到医院,认为看病就要找老医生。

这不,今天我的师父出门去了,留下我独自一人查房。说到查房,我倒不害怕,毕竟也有过独自查房的经历。查房前,我翻阅了每一位病人的病历资料,仔细查看每一位病人的医嘱,做到心中有数。查房前的专业知识储备是必不可少的,而我在大学五年里打下了扎实的理论基础,无疑是查房的有力武器。查房过程中,有一个女病人总是唉声叹气。我问她哪里不舒服了,她用眼睛上下打量了一下我,说没有不舒服。我便逗她:“阿姨,你现在是皇太后的待遇啊,你老公给你捏腿捶背,你女儿为你打饭倒水,好好享受吧……”她乐了,说这倒是真的。接着,她就术前糖尿病用药及血糖控制的问题向我咨询。交谈了大概半个小时后,她说:“麻烦你了,孙大夫。刚才看你那么年轻,我本来不想多问的,谁知道一下子说那么长时间,你赶紧去忙吧……”

这次查房下来,总共用了一个半小时,比起跟着师父查房多用了一个小时的时间。查房过程中,遇到个别说话语气不好的病人家属也是意料之中的了。而平时师父在的时候,他们则是毕恭毕敬的样子。

所以,为什么看不起青年医生?我不知道。我只知道我一直用我的专业态度对待每一位病人,我只知道我想帮助每一位病人的心情比病人的家属还要急切……

住培结业前的困惑:我要回去当一名定向医生吗?

2018年9月24日 星期一 多云

今天是中秋节,一个举家团圆的日子。然而,我没有回家。

家,在何方?爸爸妈妈远在外地,哥哥姐姐各自成了家。我今年27岁了,大龄单身女青年,还没有成家。

不由得想起一部微电影,叫做《铁柱是怎样炼成的》。影片里住培医师王铁柱因学医之路漫长,最终错过了那个叫素锦的心爱的姑娘。学医的我看完之后,一把辛酸泪。

现实中,定向医生们的经历,或许比影片还要催泪。

我是一名定向医生,所以按照约定,我没有考研。然而,有些人铤而走险,走上了非定向之路。这该怎么说呢?人啊,都想往上爬,爬得高高的。当然,我也是芸芸众生中的一人,我也想爬得高高的。

可是,我总觉得,做人不能没有契约精神。

鲁迅先生曾说:“中国人的不敢正视各方面,用瞒和骗,造出奇妙的逃路来,而自以为正路。”

所以,我遵守着契约:五年医学本科毕业后,参加为期三年的全科住院医师规范化培训。

这三年,已过了2/3。我一直让自己沉浸在工作学习当中。虽然拿过大大小小的奖项,赢得些许荣誉,内心却快乐不起来。看着我的朋友和同学一个个都结婚生子,我是羡慕的。同时,我是害怕的。我不知道我会不会孤单一辈子。朋友亲人为我着急,他们纷纷为我介绍对象,而异地、大龄、定向等各方面因素导致没能撮合在一起。

还有一年的时间,我就要结业了。最后的一年,说快也快,说慢也慢。

我问自己:我要回去当一名定向医生吗?

或许,“契约精神”这四个字就是我心里的答案吧。

也许成长为一名医者大家的路上,遇到各种各样的困惑总是难免的,但是不变的是我对医生这个职业的追求。最后,借用屈原老先生作品里的一句话以明志:路漫漫其修远兮,吾将上下而求索!

猜你喜欢
实习医生定向直肠
18F-FDG PET/CT在结直肠偶发局灶性18F-FDG摄取增高灶诊断中的价值
鼓励自己
以问题为导向的教学方法在临床教学的应用
偏序集上的相对定向集及其应用
定向越野
英国40年来最大规模医生罢工
健康管理(2016年2期)2016-05-30 10:48:04
彩超引导下经直肠行盆腔占位穿刺活检1例
西南军医(2015年2期)2015-01-22 09:09:25
定向驯化筛选耐毒酵母
看影视学口语
PPH联合消痔灵注射治疗直肠黏膜内脱垂46例