没有包浆的故事永远稀缺

杨百会

在采访中，我喜欢考问人们做公益的动机，但毫无意外地，他们的答案都差不多地无趣，无非故园幼时耳濡目染，还有信仰情怀大爱无疆之类。

深入接触公益行业之前，我相信张维迎的市场主义，他在上世纪80年代就提出过挣钱和社会贡献成正比的观点，我深以为然。基于此，审视公益，我偶尔戴着有色眼镜，听着采访对象的诉说，思绪中会飘起中国人是如何热衷于跟神仙做交易的画面。

上述故事写多了就腻，像在写一群雷同且面目模糊的人。我试图找到一个新鲜的故事，類似于“小恶魔”的这个。

美剧《权力的游戏》中，“小恶魔”提利昂·兰尼斯特因被怀疑毒杀国王乔佛里而身陷囹圄，他提出比武审判，但赢的机会渺茫。审判开始之前，哥哥詹姆来看他。两人回忆起奥森·兰尼斯特，一个从小脑子坏掉的堂兄弟，喜欢在花园里日复一日地用石头砸甲虫。监牢昏暗的光线里，“小恶魔”顺手抓起一只甲虫，说他从来就没搞清楚过奥森为什么乐此不疲地喜欢砸甲虫，他从中得到了什么？这一切都有什么意义？

奥森砸向甲虫时喜欢发出“吭、吭”的声音，这声音充斥着“小恶魔”的童年，甚至他在读《坦格利安征服史》，看到龙翼拍打时，耳边都充斥着“吭、吭”的声响，“那些甲虫就这么被莫名其妙地弄死了，这太可怕了。”

比起千篇一律的幼年和情怀，这是高维的，甚至是终极的。具体到公益传播领域来说，这种表达是稀缺的。

认识到这一点，有时不免产生悲凉之感。因为于好故事而言，公益领域似乎是一块贫瘠的土壤，而现有生产力似乎也被体制化了，带着浓厚的包浆，我们可能做不出更好的新闻了。你能遇到的那些翻腾内心的故事，永远如萤光一闪，这不仅需要运气，还需要高超的捕捉技巧。

甲虫故事的最后，奥森被一头骡子踢中胸口，死了。“小恶魔”放生了那只甲虫，审判开始的钟声响了。