一句话就是一个故事

陶然

喜怒哀乐、悲欢离合、春夏秋冬、山川湖海皆能生成动人的文字。文字的精妙之处，在于真情的表达与描述能力透纸背，震撼读者的心灵。那么，有哪些文字妙到“一句话就是一个故事”？

我知道这世界，如露水般短暂，

然而，然而。

小林一茶是日本江户时期的俳句诗人。他一生坎坷，3岁丧母，父亲续弦后，继母时常虐待他；61岁时，比他小20岁的妻子早逝；65岁时，家中失火，房屋连同所有的财产尽付一炬。

最悲惨的是白发人送黑发人。他所生的三男一女，四个孩子，全部早夭。

这首俳句，就写在他的小女儿死去的时候。小林一茶写道：“她母亲趴在孩子冰冷的身体上，呻吟着。我了解她的痛苦，但我也知道，眼泪是无用的。”

眼泪是无用的，世事是短暂的，这些他都知道。然而，然而。

十四万人齐解甲，更无一个是男儿！

此句出自花蕊夫人的绝句《述国亡诗》：“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知？十四万人齐解甲，更无一个是男儿！”

身为后蜀主孟昶的贵妃，花蕊夫人听闻14万将士解甲投降，面对国破家亡的惨境，她这一句“更无一个是男儿”，骂得痛心疾首，骂得肝肠寸断。

父亲说得对，我的芒种是高考，他的高考是芒种

此句出自葛亚夫《离太阳最近的时光》一文。作者在文中写道：“父亲让我回家看书，地里的芒种属于他，我的芒种是高考。我悻悻然向家走。书上说，芒种是‘谓有芒之种谷可稼种矣，我想，‘芒不仅指‘谷之芒，还指‘光之芒—光芒、时光。‘种则包括收获和播种。‘芒种说的是生生不息的传递，就像父与子。父亲收割麦子，就像我做考题；他盘点收成，就像我估分；他播种，则像我填报志愿。父亲说得对，我的芒种是高考，他的高考是芒种。我们一直都做着同样的事，只是他在乡间，我在城里。”

从这一句话中，可以看到耕作的艰辛与学习的艰辛。父亲踏实地做着农民，他也希望“我”踏实地读书，用播种去换取收获。

我醒来的时候，恐龙依旧在那里。

“我想编一本只有一个句子甚至只有一行文字的故事集。但是，到目前为止，我还没有发现哪个作家可以和危地马拉作家奥古斯托·蒙特罗索相比拟。”伊塔洛·卡尔维诺在1985年出版的《未来千年文学备忘录》第二节《迅速》中，高度评价并引用了奥古斯托·蒙特罗索最著名的作品《恐龙》：“我醒来的时候，恐龙依旧在那里。”全篇只此一句，倒是够人想很久了。

一生负气成今日，四海无人对夕阳。

此句出自陈寅恪的《忆故居》。陈寅恪家世清正，自有一股傲然清丽之气。他一生治学秉持“独立之精神，自由之思想”，晚年虽双目失明，但在日常生活中始终瞪大双眼。陈老总是寄希望于后来者，然而，后人在浮躁里埋葬了那个时代的大师及其风采，又在惶恐里遗忘了一代代衣钵的传承。真是令人感慨。

你来人间一趟，你要看看太阳。

每一个繁忙的白天，每一个孤寂的夜晚，当不知生之意义何在的时候，我想到海子的这句诗，便有继续生活下去的勇气和动力。“你来人间一趟”，其中的曲折、艰辛只有你自己知道。“你要看看太阳”，生而为人，即使不为別的，好不容易来人间一趟，你也要看看太阳，要寻找并享受温暖和阳光。

（选摘自“知乎”网络）