火车尽头是故乡

马静

夜风截取一段站台的距离，用风尘仆仆的气息给一节绿皮火车提示位置。有许多人会涌出站台，包括我，像光秃秃的山上突然就冒出来的芨芨草，朝着一个方向，摇曳奔走。我和姨夫及我沉重的行李被身后一股烘热、急切、不可逆的人流推进绿色的肚腹中。

火车的嘶鸣声鼓动起站台上几架萧索瘦长的影子，追赶咣叱咣叱的车轮，告别的音序抛掷出，没有一点水分，像满地枯叶被风卷起时的沙沙作响，吹得蓬乱的脑袋和翻飞的衣角，颓废地演绎别离，一切有着郑重告别的仪式感。这仪式的片段带有几个小时前的叠影和回声： 疾驰的汽车交出忙于评劳模的父亲和路痴的母亲，在泪涟中转身。

我捏紧两张温热而潮湿的无座票，摇晃着在那些形色光怪的注目中站立。姨夫戳着一位佯睡的男子：“师傅，哪儿下呢？”鼻息里挤出变形的腔调和嘈杂切磋：“终点！”我脊背腾起的阴凉刮干额角上的汗渍，如泥灰的蚯蚓。姨夫白净的面皮染成了酱红，映红鼻尖涔涔的汗珠，摇摇欲坠，肥胖的身躯在挤挨中适度地扭曲收缩，一种神奇的变身。终于，我们给在三门峡站下车的旅客投去感激，并扎实了守候的脚根。车窗外的漆黑沉静地掩埋了有效的参照物，偶尔跳出的魅影张牙舞爪地提醒一切不止于停留，一切都在飞速行进。父母和家愈来愈远地被抛弃在地图上那枚黑痣般的标识里，而我正从黑圆点中淡出，像那些根须正一点点拔离土壤，却从未感到疼痛，根茎上还绞缠着薄弱却依然新鲜的泥土。在1994年初秋辗转几个小时的汽车后，再踏上从郑州开往西安的绿皮火车，以求学之名开始了我与故乡的精神往返。

在昏沉中被摇醒，一夜的抵达。我冷眼看着朱红斗大的“西安”两字，竟没有到达后的轻松和新奇，仿佛只是另一种形式的开启，一种无休无止的替代，同样要经历煎熬。西安火车站是矩形对称式仿唐建筑，典型的传统建筑模式：对称和平衡。屋顶是青绿的琉璃瓦，委婉地沉寂在变幻无穷的天空下，有着不可复制的典雅，甚至高贵。檐口下饰有深米黄色斗拱和人字拱，配合大面积乳黄色釉面砖的外墙贴面。贯通一二层的高大银白色铝合金门窗，镶嵌淡蓝色的吸热玻璃，让人有些明快的暖。

与火车站相视而立的古城墙含蓄沉吟，青砖古拙，结合天空的一片瓦蓝让我很容易就联想到了故乡的太昊陵，那飞檐反宇的精巧也会邂逅同样的蓝，同样的沉吟至今。以后每年经历着春运大军长蛇般的鏖战，我用丰盛的想象以飨枯寂的等待。灰蒙而寒冷的空气长满锋利的棱角，如同幼细的兽齿啃噬我，我快要封冻的脚步在漫长的蠕动中获取生息，我异常冷静的目光便投射到身后苍峻的古城墙上，而这曲折迂回的队伍尽头是故乡，还有那碧瓦朱檐，留守在那张薄薄的车票里尘烟不改。我能轻易地临摹两地古建筑的简笔，像电脑的中央处理器精准地处理程序，神奇地找出它们的关联和差异。有风灌入人群的罅隙，带着薄雾的清爽，让我充满了异常的兴奋与热烈。

春运，是让游子血脉喷薄的时刻。检票门哗啦啦打开，人如潮水，气急败坏地涌向火车。学哥肩扛几包行李，我轻装上阵还是撵不上他流星的步子。软席硬卧车厢的乘客优雅地喝着茶水，翻着杂志，好像茶水永远是冰凉的，杂志也永远只翻到第一页，作为道具般的存在，他们用奢侈却真实的余光扫荡着车窗外仓皇奔跑的群体，乘务员的声音像撕碎的布条被喧天的嘈乱甩到脑后。每节车厢门口都聚满整片整片的人群，时间流逝让居后的人急红了眼，吼叫着打开车窗，鱼跃般翻入，竟不知是头着地还是脚先着地。我和更多的人被同行的老乡朋友架起，也翻窗而入。脚还悬在半空，灵魂尚未安置在躯体，大地之心开始震颤，火车再次驶出我心中的荒原。在大学校园里蓄养一副耽于梦想的性情，走在暴烈的阳光下，眯起跳跃恍惚的眼睛，呼吸着不安分的空气，与这城市的繁华，善变，陆离自然而然的存在。会不经意被“故乡”的温情打动，所有和故乡有关的细节如藤蔓攀延，高瘦倨傲地立在我的血脉里，离间着我和这座城市的感情，一些激情和幻想如剪断翅膀的鸟失去了飞行的能力。

座位，过道，摆满了行李和行李上龟缩的人，灰色蓝色还有红色黄色的衣，白色黑色还有金色红色的发，各种颜色不过是显示他们内在的生命手段，就像缤纷的万物彼此依偎生长在那里，才如此明艳动人。破旧的崭新的挤沓在一起，卑微的娇贵的如此接近，隔着生冷的外壳传递热能，像冬日迎接暖阳的小动物们挤簇在一起，绝望和孤独得到稀释和解救。疾风掀飞我的头发，乱蓬蓬的像是归巢的鸟，倦怠。学哥护着我，挺起宽阔的胸膛，他的骨骼生出荆棘，攀成篱笆，赐予我狭小的空间自由。他不厌以讨好的方式换取别人屁股下欠出纸片大小的位置，声音洪亮地命令我：“坐下！”我放松麻木的腿脚，呆滞的目光变成扑楞楞的鸟飞向车窗外的原野，是那么无限地接近冬天接近自然，像有一场小雪飘动。心中会诵起一首小诗：如果我与你同行，就把你当作故乡。如果我有委屈，就哭成这世上的尤物。

满口乡音轻易打破火车上的局促，陌异的空气像散去的晨雾，用缓慢的律动推开白障的眼。一些敏感，警觉，偏见，傲慢和世故的字眼随即土崩瓦解般脱落，仿佛久居城市里那一张张绚丽缤纷的脸褪去油彩，露出纯朴的麦色，剔透的海蓝和自然的洁亮。离开故乡，如同斩断根系的水草，没有方向地漂泊是为了等待着新生的根系。一种形式的逃脱就是另一种形式的奔赴，而没有故乡的人，就没有退路。

一程神侃。我惊奇地发现学哥的五官不再轻率地跑偏，收拢了过分的闲怠，仿佛有了约束，多了些凝重和安顿。那副玩世不恭的神情不知何时变得一丝不苟，连呼出的气息都是有节奏的起伏，长长短短地交错，像一片刚修剪过的草地，湿漉漉地划过我的皮肤。我们是发小。印象中他是腰里别着三把壶： 不甩乎，不在乎，不理乎的斜乎學生，他吸着浓痰，撅起嘴巴，嗖地发射，比看谁能吐得更远，上课时，悄悄往我头发里插上一根根枯草，为展示一个得意的笑料。习惯用邋遢、滑稽和小聪明刷着存在感，却是十足自信。儿时的伙伴是蒲公英，带着黑黑的重生的瘦果散去，不曾想，我们竟会朝着一个方向，向着同一片土地延伸纤弱的根茎。第一次在校园偶遇，他只是惊讶的一句：“噢，你也在这里？”像张爱玲《爱》的男女主人公，没有再说什么。却有着意味深长的留白。我喜欢这清凉如薄荷的质感。endprint

后来，我领着陕北男朋友站在他面前炫耀。他依旧挺直宽阔的胸膛，但他的胸膛垒满巨石，仿佛钢铁的坚硬，却长不出滋养我的花红柳绿。“以后，就跟着他赶火车吧。”他的五官紧致在一起，充满压迫感，好像要舞动起来，呼吸也变得急促。再后来，我们都离开了西安，只有那列开往故乡的绿皮火车在一次次的提速中呼啸过往。

洛川，偏安一隅的小城。最早只是在历史课本中初始它的温度，因应试而冰冷的记忆。却不想以后的以后会与这座城痴缠下去，直到我善睐的双眼化为枯井，直到我涌动的身体长出稠密的新绿。

我曾交恶这座城，在与故乡甚至与西安的对比中愤怨，纠缠和孤独，这一切如疮痍般唐突的肉刺，伴着疼痛。初嫁时的年轻气盛，还有虚妄的梦想装不进这狭促的城，溢出来诸多不安的情结被远方的故乡收纳，搁置，最终被岁月如椽大笔的肌理风干，蚀化。我生命的根系穿过黄土地的粗砺，呼应大塬风沙的旷达，倾享风土人情的宿暖，慢慢学着把这座城的性情摊在掌心，揣摩。我跳出暗潮般的人群，置身欲求、满足、街道、声光化电、觥筹交错、鳞次栉比的楼层之外清醒地生活，触摸身边本真的生命，细致幽微而充满灵性，可我粗卑的笔墨却写不出她的浑厚。有人说，接受一座城，就意味着对另一座城的放弃。我不信。我深刻灵魂的一角始终被质朴如一张大饼的故乡所捕获，那细碎灌鼻的葱油香是留守父母指尖上清新的缠绕，用以满足我挑剔的味蕾，用以牵引我奔赴的脚步，只是被时间搁置太久。

西安到郑州的高铁全程只有两个多小时，每隔一二十分钟就发一趟车，加上两头的高速大巴，不到一天便可站在父母跟前。2010年西郑高铁通车后，父亲电话中兴奋地说，高铁通车真带劲，俺闺女回家是越来越快。可我那时都一年多没回家了。

站台越建越大越空旷。一排几十米的铁轨纵横，交集着各自的精神地理又兀自延伸远方，像错综庞杂的世相总有被放逐的清醒。我滑着行李箱，松散地行进，没了挤绿皮火车的鸡血。乘务员挽着油亮的发髻，钉上永久的微笑，垂手立在车厢门外。车站广播传来的女中音后缀流利的英语，像盏温热的熨斗把窝在心头里皱巴巴的小情绪推平熨展。送行的人仓促离开，好像只为加码一个个可以用来咀嚼的场景，车厢里和车厢外的人们拇指飞快地刷着手机，用微信代替旧时的告别，代替言辞的生动，代替冲来荡去的情感。

我和叶儿是坐高铁认识的。她把头缩在立起的大衣领中，只留下枯黄萎顿的齐刘海，一上车就不离手机，涂着斑驳甲油的手指在清冷的屏上飞舞，一截白皙瘦弱的手腕上蜿蜒着细弱的青筋。当我和邻座说起故乡的名字时，她从蓝屏中挣扎出来，伸长高挺的脖子，一脸消薄填不满密密的细纹。“什么？淮阳的，俺也是！”她邀加我微信后，又沉入宽大的衣领中。

车厢很安静，或闭目养神或看书或玩手机者都没了应有的急切，车窗外的原野，山丘，村庄被一段一段抛负。因为便捷，人也失去了和自然和人类相感应及相知会的能力，失去了互动的滋养，同时也失去了敬畏之心。离开和抵达只是一个硬邦邦的动词，短促的发音后没了联想，单薄而绝立，和火车这个漠然的名词一样，原来隐藏着丰满的情感在一点点地流逝。

有微信发来，是对面的小女人。叫我叶儿吧，刚翻看了你的朋友圈，我喜欢文艺范，想和你聊聊。我回复微笑的表情。开始，她和我聊些无关紧要的话，像一阵风吹过来，又飘荡过去，好没由头也没方向。

故乡对你来说是什么？我郑重地回复，是家是回望。

我是一个微不足道的小人物，就像一只细小的虫子，在破旧不堪的瓦砾下生存，当瓦砾被掀翻时，惊吓着又爬到更幽暗的缝隙里。故乡对我来说，就是这片粗卑，沉重的瓦砾。我回复惊讶的表情。

所以，我从故乡出逃。我码出：在苦难面前，人都是一样弱小，只有在幸福面前才一样强大。顿觉好空洞，回删！我回复了流汗的表情。

我在西安打拼十年，只回了三趟老家。城市建设越来越好，可一切与我无关，原本属于自己的东西在城市的虚华、中庸和营巧中沦陷，觉得自己好突兀，面朝家乡的方向，心也是空落落的，只有选择回避。我回复，浮云游子意，落日故人情。好瘪足，又回删！我回复了两个流汗的表情。

呵呵，真担心这次回来，找不到回家的路呢，毕竟故乡已成陌生。我回复捂嘴笑的表情，码出：生养之地，怎么可能呢？

我们若无其事地相对而坐，表象平静，陌然，毫无交集，而内心的翻越在一次次强硬地冲撞下一阵隐痛，同时也获得冷静。

我和叶儿站在故乡的土地上，像两个迷路的孩子。刚下过雨，空气中蓄满了水汽，霁日光风，草木欣欣。远处有一截短短的彩虹，架在高楼之间，我刚要惊叹，就已经不见了，或许短暂的美丽，都是在一个人心头掠过的秘密。人群中没有一个人能拥有与我相重叠的记忆，新修的柏油马路尖利而硬铮，留不下我浅薄的足迹。淮阳，我满城文化半城水的故乡。古称“陈”，五度为国，六度为都，九度为郡，是“姓氏文化”的发源地，古占卜和中国传统哲学的发源地，中国农耕文化的发祥地，也是医药文化的发源地。儒文化的传真之地。这些城市名片像电脑敲出的方正黑体，利索而迅速地呈现，隔着屏幕，触及不到她的温度，我的脑子也就像被编制好的程序，变得麻木毫无感知地接收再接收有关故乡的生硬信息。踽踽在破碎而绮丽的天空下，父母百年，这里又何尝有我一角的安身立命之所？恐慌，孤助，陌異如汽车散发出潮闷的尾气让我窒息，糟糕的是连救赎的可能都没有，直到我扑入父母的温暖，遗失的灵魂才慢慢复苏。

四天后我收到了叶儿的微信信息，姐你回吧，我决定留在故乡，毕竟根在这儿。我没回复，连表情都没有。可我得返程了。我仿佛看到从远方飘来绿色、黄色、红色的名片像静美的秋叶落在我的掌心，带着余温。从血脉输入的一座城飘到血脉输出的另一座城，是火车，做了最好的向导。endprint