以酒作引 追寻诗意里的中国精神

余光中

什么叫做中国精神呢？到底中国精神赋予了什么东西呢？李白是酒仙，他说他喝酒的时候“三杯通大道，一斗合自然”。大道也好，自然也好，它就是大自然，我们中国人的精神讲究天人合一，通大道、合自然就是天人合一，道也好，自然也好，造化也好，就是天，所以中国人急了就说是天啊，我的天啊，这个天就是隐隐的一个中国精神，所以我们向它祈求、祷告。西方人怎么样呢？西方人就讲我的天，圣经说上帝用他自己的形象来造人，希腊人是乐观的，用自己的人的形象来造神，基督教用神的形象来造人，可是我们把一切归置于天，天当然也包括地，也包括人，所以天地人有三才之称。

华山论剑西凤酒的广告语里面用了spirits一词，在英文里面，精神是spirit，加一个s，就变成酒，所以一个人有精神，酒的启发、酒的灵感是非常重要的。所谓，华山论剑，中国酒，中国精神。

在中国我们对于永恒，对于我们的这个信仰称为不朽，什么叫做不朽呢？有三大不朽，就是立德、立功、立言。像孔子，他立德，所以是典范，至圣先生。同时他也立言，他留下了《诗经》、《论语》等等。立功我们就想到，比如说很多像玄奘，像修都江堰的李冰父子，为成都平原的水利立了一大功。我们所谓的不朽是什么呢？是民族的不朽，我们一个讲法是，修身从内向外，修身齐家治国平天下，由内而外。而对基督教西方的精神而言，基督教就越過了这些，是个人要修身，基督教要来崇拜上帝，所以我举出两首诗，来说明我们中国人的不朽观和西方的不朽观是不一样的。英国19世纪的大诗人丁尼生，他有一首诗叫《 渡过沙洲》，他说他要死的时候，他就有所感觉，视死如归，什么意思呢？我是从茫茫的大海来的，现在我要去世了，我要回到无边无尽的大海，希望那个时候，海潮不要太猛烈让我的船能够很顺利地开向外海，希望我登船之后，终于能够看到驾船的那个驾驶，领航的那个人，就是上帝，它能够接纳我，这是基督教徒临终的时候最大的愿望，上帝带他走，来接纳他。可是我们中华文化是什么意思？慎终追远。南宋的大诗人陆游，他一生最大的志向就是收复中原，所以他有首诗叫做《示儿》，写给子孙的，“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，所以他的不朽观是一代一代传下去的，祖孙相传，从商周一直传到秦汉唐。在长安，他说他的儿孙，家祭的时候，要把这个好消息告诉他，他虽然要去世了，他心事未了，心事怎么完成？一代一代的儿孙坚持下去，这个就是中国精神。

我写了很多诗，那些诗，比如《乡愁》等等，我今天也准备三两首诗，跟大家共同看一下，我借我的诗来进一步说明，我的诗中所暗示的、所表达的中国精神。这首叫做《秦俑》，因为在陕西，我是那一年看到临潼的秦俑得到的灵感，这里面引用了一些典故，引用了诗经的秦风，也引用了张学良西安事变，也引用了秦始皇派三千童男女，出海去找海外的仙山，我根据了很多史记的背景来写这首诗：

《秦俑》

铠甲未解，双手犹紧紧地握住

我看不见的弓箭或长矛

如果钲鼓突然间敲起

你会立刻转身吗，立刻向两千年前的沙场奔去

去加入一行行一列列的同袍？

如果你突然睁眼，威武闪动

胡髭翘着骁悍与不驯

吃惊的观众该如何走避？

幸好，你仍是紧闭着双眼，似乎已惯于长年阴间的幽暗

乍一下子怎能就曝光？

如果你突然开口，浓厚的秦腔又兼古调，谁能够听得清楚？

隔了悠悠这时光的河岸

不知有汉，更无论后来

你说你的咸阳吗，我呢说我的西安事变

谁能说得清长安的棋局？

而无论你的箭怎样强劲

再也射不进桃花源了

问今世是何世吗，我不能瞒你

始皇的帝国，车同轨，书同文，

威武的黑旗从长城飘扬到交趾

只传到二世，便留下了你，战士！留下满坑满谷的陶俑

严整的纪律，浩荡六千兵骑

岂曰无衣

与子同袍

王于兴师

修我戈矛

慷慨的歌声里，追随着祖龙

统统都入了地下，不料才三？

外面不再是姓嬴的天下

不再姓嬴，从此我们却姓秦

秦哪秦哪，番邦叫我们

秦哪秦哪，黄河清过了几次？

秦哪秦哪，哈雷回头了几回？

黑闃闃禁闭了两千年后约好了，

你们在各地出土在博物馆中重整队伍

眉目栩栩，肃静无哗的神情

为一个失踪的帝国作证

而喧嚷的观众啊，我们一转眼也都会转入地下

要等到哪年哪月啊才出土？

啊不能，我们是血肉之身转眼就朽去，像你们陪葬的贵人

只留下不朽的你们，六千兵马潼关已陷，唉，咸阳不守

阿房宫的火灾谁来抢救？

只留下再也回不去了的你们，成了隔代的人质，

永远的俘虏，三缄其口岂止十二尊金人？

始作俑者谁说无后呢，你们正是最尊贵的后人，

不跟始皇帝遁入过去

却跟徐福的六千男女， 奉派向未来探讨长生

另外我在香港中文大学教书的时候，因为在山上非常幽静，所以我也写了一些比较有道家意味的诗。第一首诗《松下有人》，我坐松下打坐，在吐纳，我还是意识到我就是我，还没有到无我的境界。

《松下有人》

松下才坐了半下午

自觉万般已忘机

一声长啸吐出去

却被对面的石壁

隐隐反弹了过来

——可惊这回声啊，听

就是一百年后endprint

世人耳中的我么？

何以又象是预言

竟传到自己的耳边？

料古松在笑了：

既然一心要面壁

就应该面对着虚空

连同身后的虚名

《松下无人》

在长松荫下坐禅学罗汉

来来去去的鸟声

似有意似无意

是空山派来的探子吗

探我的修炼有多深？

那细碎的啁啁啭啭

一声声都落到了心上

一声声，都落到了心上吗

还是都沉到了谷底

一百息后血脉更清畅

哪些巧合的分心术

左耳进，右耳出

啾啾要停已無处

一群雀飞噪而来

穿我的透明飞噪而去

争报对面的山色说

——松下无人

柯灵送我一只宜兴茶壶，我没有去取，他托台湾另外代表带回台湾，我很感动。

《宜兴茶壶》——谢柯灵先生

客从汉城归，带回了你的礼物

——椭圆的釉木盒子里

翻开一层层垫纸，我取出

这么精巧的一把紫砂壶

掀开壶盖，其内空空

俯听壶口，其声瓮瓮

把弄壶身，其外融融

圆满的轮廓从任何角度

都用流畅的线条勾成

温暖的赭土里外一色

不愧江南的沃土，我的后土

经历多少的烧炼才完成

上面隐约有名家的刀痕

一面是篆刻，一面是童子拈花

壶身在掌中来回地转动

我的指纹叠上陶匠的指纹

叠上雕者的手印，赠者的掌温

像伸过手去跟后土的上面

她所有的孩子一起握手

汉城之会虽误了，但一壶在握

恍惚隔海和故人相对

又何必拘泥怎样的泉水

用怎样的烹法烹怎样的好茶

——最清的泉水是君子之交

最香的茶叶是旧土之情

就这么举起空空的小壶

隔一道海峡犹如隔几

让我们斟酌两岸，品味今古

我在香港住所的山上有松树，有时候松果掉下来，那天我正好碰到。

《一枚松果》

一枚松果落在我头上

猝然一惊，又一喜

这轻轻的一拍，是有意或无意？

仰看那古松，肃静无风

青针千丛密绣着夏空

不像是谁在跟我游戏

拾起松果仔细地端详

鳞甲层层不像是暗器

小小的松果未必有意

冥冥的造化未必无心

用一记巧合将我拍醒

天机半吐快到我唇上

忽然，再惊于一声鹧鸪

在我的诗句里，一直在寻，在找着祖先文化在我们当中的烙印。华山论剑说中国精神，它说勇智敏仁，这是对中国精神的很好的一种解释。我们在台湾有一个组织，几十年来，都在坚持推广传统文化的教育工作，我也经常来到大陆，跟我的夫人一起，跟各位学者、各处古迹学习、交流传统文化，这是我们民族的根，我希望我们每个人都能坚守下去。

华山论剑做的很好。endprint