张清华：中国诗歌的精神

如此盛大的一个场景，让我一直恍若在梦中，觉得自个儿变成了金庸笔下的小说当中的人物。今天我们的主题叫“华山论剑”，如果真的论剑的话，我们都应该穿着长袍，衣带飘飘，背一个宝剑在这比试一下，有的人是有真本事，但是没有出手，我属于背着一把虚拟的剑，也没有想出手，因为确实觉得没有什么武艺。昨天晚上肖老师给了我一个任务，让我必须要出手，所以我就非常地惶恐。

假如说我们的肖老师刚才出了重剑，于老师出了花剑，王立群先生来了一个精采的亮相，我就不知道出了一把什么剑，既然答应了，也要虚晃一下。

我要谈的话题是肖老师给我的一个题目，叫做《中国诗歌的精神》。虽然做了三十几年的教师，也有少数的心得，但是大言不惭，谈中国诗歌的精神还是让我非常地心虚。我想来想去，想到了一位救星，一位前辈的学者叫辜鸿铭。各位可能知道，辜鸿铭先生是一位奇葩，他是印尼华人子弟，非常年轻的时候就去了欧洲游学很多国家，据说懂得十几门语言，应该是一个非常有学问的人。他精研中国古代典籍，他用德语和英语写作，他有一本书叫《中国人的精神》，这本书非常有意思。

辜鸿铭有很多的奇葩观点，有一些是很荒谬的，比如他说男人纳妾是应该的，有道理，就好像是一把茶壶可以配多个茶碗，听上去好像很有道理，但是假定你家的茶壶多配几个茶碗，但是别人家的茶壶就没有茶碗可配。他还扎着长辫子，五四运动发生了，他还在北大当教授留着辫子，而且写文章赞美最后的一个皇太后，叫做隆裕太后，关键奇葩的是，他还引用了歌德的诗“叫做你是一颗星，往昔的乌云和风暴都已经过去”来赞美隆裕太后可以辅佐年幼的最后一位皇帝溥仪，可以挽回业已坍塌的帝国。

当然这些我们都要批判，但是它有一个观点我认为很有意思，他举欧洲的几个大国，英国、德国、法国，认为他们的民族精神都很优秀，他说了三个关键词，一个叫做质朴，一个叫博大，还有一个叫深沉。他认为英国人、法国人、德国人，在这三个关键词里面都缺一个“不”，法国人不深沉，英国人不质朴，德国人不博大，虽然他们都有另外的两个优点，但是相应的他认为古代的希腊是特别了不起的，就是这三者都有，既深沉、又质朴、又博大，所以他认为希腊的文明是最高级的，同时辜鸿铭又认为我们中国文化也是跟希腊一样伟大的，这三者都有深沉、质朴和博大，除了这三点以外，还多了一个，叫灵敏。这个观点不见得完全符合国际的看法，每个民族都有它的优点，也有它可能存在的结构性的相应的一个缺点，但是如果把辜鸿铭的这个说法放到中国诗歌里面来谈，我觉得很有道理。我们中国的诗歌，从古至今，我们有太多的遗产，太多的伟大诗人，不朽的作品，也有太多太多的特点，怎么来谈？我觉得可以归结为一个关键词就是灵敏。

什么是灵敏

什么是灵敏？灵敏包含哪些东西我也说不清楚，我只是经常有一些感慨，比如说当我们读初唐的一位大诗人张若虚《春江花月夜》，你就有一种叹息不静、百感交集的感受说不出来，归根到底他展现的一种才俊。诗人的才俊，和他想表达的意境，应当可以用灵敏来概括。它是一种极其微妙的，极其纤细的，又极其精确和到位的。这样来表达，换一个字都不可以，甚至他的韵，极其的转韵，那也是非常微妙的。

灵敏这个词包含了很多的意思，其中的一个意思是，中国人可能在诗歌当中表达的这种情绪，首先有可能说的是情绪。你看中国人的情绪是非常容易受触动的，即便是一位帝王，他的情绪也非常纤细，比如说汉武帝，刚才几位先生提到汉唐文化，汉武帝是一位文治武功的一位皇帝，连毛泽东的沁园春雪也对他极佳称道，秦皇汉武。汉武帝有一首秋风辞，那是非常纤细、婉约，甚至有一份颓废。对于稍晚于他的魏文帝曹丕，曹丕的一首《燕歌行》，也是假扮了女人的口气，贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。他用了一个女人的口气来写作，这个很有意思。

同时，这个曹丕是一位很有见识的皇帝，他还有一个非常重要的观点，叫做文以气为主。我认为这个文以气为主就非常微妙说出中国诗歌的特点，这个气是无形的东西，无处不在又化于无形，但是它又是实实在在起作用的，这个气在一首诗当中有多重要？它既是思想，又是情绪，又是经验，又是内容，又是形式，还是语言还有节奏、音乐和神韵、气等等包含所有，让所有的东西都化于无形之中。你想想中国诗歌是有这样的禀赋和特点，一首好的诗歌一定是有气的。我经常在课堂上让我的学生们高声齐诵像《春江花月夜》这样的诗，高声齐诵李白的《将进酒》，学生们就很有感觉，多读宋词又变得无比纤细和微妙，读宋词显氣和聚材，读唐诗养气，这是养气和聚材是中国古代的精髓。

中国古代诗人是多愁善感的，诗经里面有一个篇章《黍离》，看到田野里的谷子和其他的庄稼都长的很好，但是这个人在这偏要叹息：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求，悠悠苍天，此何人哉？”知道的我忧心忡忡，不知道的还以为我有什么现实当中的物质的所求，哎呀，苍天啊，这是一个什么样的人，此何人哉，这是谁啊？他有几分自我欣赏，最终他是自我欣赏的。这个人的忧是什么忧？这个人的愁是什么愁？到了李白那里有一个说法，万古愁，就是李白将进酒里面讲的万古之愁：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”这个万古愁是中国诗歌的主题，和灵敏有关，什么是万古愁？是为什么愁？为稻子还是为谷子，不是，也不是为衣裳和现实某个利益所愁，它就是一个形而上学之愁。就是前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下的那样一种愁，说不清楚，但是又确实在关怀着这个世界，关怀着天下苍生，关怀着自己的处境和身份，一种无形的，又无处不在的一种高尚的，又非常小儿女的儿女情长的一种愁。

所以中国古代诗人，他们常常能够把一种个体的，小的愁绪把它升华为一种形而上学的，一种永恒的这样一种情怀，我觉得这是中国人很了不起的地方。我们读西方的诗歌，觉得和我们的诗歌有很大的不同。我们读雪莱，可以看到雪莱对于未来的一种期待和体任。比如西方颂里面讲的，我要用我的嘴唇告诉全世界，冬天来了春天还会远吗？这种对于未来的希冀，这是西方近代以来的文学精神，可是中国古人不这样看，像一位落魄的皇帝，南唐后主李煜“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风，胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东。”一个皇帝如此没有出息，如此多愁善感，不爱江山爱美人，可以说是太颓废了。可是古往今来诗歌为我们留下的满怀激情，尚达于天地的豪情壮志，当然也包含了这样一种小小的愁绪，甚至是一种颓废。所以我认为中国的美学是无比丰富的，中国诗歌的精神是极其纤细，复杂和敏感的，既有“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，也有“自是人生长恨水长动”，人生的各种经验在中国诗人的笔下表现的淋漓尽致，无所不在。endprint

中国诗歌的最高范畴是万古愁

归根到底是把这样一种个人的情绪，升华为一种巨大的情怀，所以我就喜欢李白的《将进酒》。我女儿读小学还是初中的时候，老师让她背诵，一个小孩子在屋里背诵说“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”，她背到这突然停下来，叹息一声说，“咳，这是什么人生观啊？”这是一个小学生，她的那种道德感，特别正面的道德感，她对于这样的一种诗句表示不解、不认同，但是当她慢慢长大她就认同，这首诗里面包含中国诗歌的精神，中国人的精神，古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名，这讲的也是一种大关怀，他是用了另外一种方式去讲的。

最后还是要落脚于李白的《将进酒》，万古愁是中国诗歌最高的范畴。今年是中国新诗一百年。一百年来中国新诗从简单到复杂，从单面到多样，从比较迂腐和愚笨到灵敏和纤细。昨天我注意到，我们在朗诵会、音乐会上那位朗诵艺术家朗诵食指老师的《相信未来》，他朗诵很好，他是表演艺术家，有时候有一个小小的一个音节，如果有偏差，他也会使得这首诗的诗意出现问题。今天早上我和他交流，我说“相信未来”，这个“来”怎么读？不能往上挑要往下压，“当蜘蛛网无情查封了我的炉台，我依然固执的用凝霜的枯藤在凄凉的大地上写下相信未来。”不能往上挑，要不就改变了这个诗的诗意，一首诗灵敏到什么程度也表示了它的复杂性和它艺术上达到的境界。

新诗诞生以来出现了非常多的优秀作品，我就不一一列举。我最后用海子的几句诗做结，因为海子我认为也是一位了不起的诗人，有很多的人对他有这样那样的看法，我也有时候表示怀疑，但是我让我的学生们在课堂上高声齐诵《将进酒》，甚至我们要共同回味一下《离骚》以后，让学生再一起最后读《祖国，或以梦为马》。我再问学生们，我說你们觉得新诗和古诗，海子的诗和李白的诗能不能接起来，大家认为说能，从语言的气息，从他的思想的境界，从表达的那个敏感性上，能不能成为一个整体或者一个谱系，学生们齐声回答说能，但是我说，我可什么也没有说。

“万人都要将此火熄灭，我一人将此火高高举起；藉此火得度一生茫茫黑夜；千年后，我再次拥有中国的稻田，周天子的雪山，我也愿像以梦为马的诗人那样，我选择永恒的事业，我的事业就是太阳的一生，它无比光明，无比辉煌。”

原诗我背不下来，但是我觉得，读完了这样的诗以后，学生自然会对于这个中国的传统的语言，古典的诗歌和现代诗，和现代语言之间建立一种血肉的联系，建立一种内在的气息贯通的理解，这也意味着中国新诗毫无褪色的汇入了中国诗歌的不朽的篇章，变成了它五大体系的一部分。endprint