“病人”陈天桥

张友红

有些人，即便什么也没干，只是生了场病，归来依旧是传奇。要说的这个人，是陈天桥。

淡出和复出

陈天桥的传奇被讲得多了，30岁当上首富，坐拥身家150億，缔造了一个互联网游戏娱乐帝国，而且在探索内容付费这个这几年才兴起的潮流。13年前，陈天桥已经在做现在的BAT在做的事情。那时，他比马云、马化腾更出名。2009年，陈天桥开始淡出视野。

如今，人们再次关注他，是他的脑科学。去年12月初，陈天桥宣布成立10亿美元的基金支持脑科学研究。首批向美国的加州理工学院捐款1.15亿美元，用于大脑基础研究。

淡出和复出，都因为陈天桥病了。

陈天桥被传有家族性遗传心脏病，严重的时候，“坐飞机甚或一个人待在酒店里，都会加剧自己的痛苦，严重时有濒死感。有两个月，每晚太阳下山，他都会呼吸困难，觉得自己不会再醒来，需要写遗嘱”。

2009年，盛大游戏上市后，他又被检查出别的严重的病，他形容为，“发现是早期，手术也很成功”。这样的描述，多半是癌症。

之后，陈天桥定居新加坡，开始出售盛大资产。

病痛的折磨和对于生死的思考，是陈天桥的转折点。陈天桥和哈佛校长德鲁·福斯特（Drew Faust）曾经这样讨论死亡：“治愈”死亡的方法是接受它，而不是恐惧它。人们之所以拒绝死亡，源自“疼痛”，即死亡过程中的肉体痛苦和精神痛苦——不舍和恐惧。

陈天桥想“解决”疼痛，进而“治愈”死亡。但是经过反复尝试后，这个目标最终被证明行不通，因为疼痛源于大脑。

他不再想意气风发做互联网了，“足够有钱了，要做有意义的事”。有意义的事，是要解决他一直思考的问题，“彻底解决疼痛和死亡的问题。”

陈天桥和太太准备给孩子留下资产的2%-3%，剩下的全部捐出去。捐助科研之后，陈天桥第二步准备捐助100个脑科学家，“我每年捐100个，连续几十年，这里面出一个诺贝尔奖，那也算我们对人类有所贡献了”。

第三步是成立大学，Tianqiao&Chri s sy ChenUniversity，这所大学将以大脑为轴线，成为垂直整合神学、哲学、神经科学、心理学、生物学等多个学科的研究型大学。

要做这么多事，陈天桥形容自己是愚公移山。需要很多钱、很多时间。

要做一件愚公移山的事

陈天桥究竟有多少资产呢？

2015年的胡润研究院发布“点金圣手富豪榜”，陈天桥高居第二名，资产达170亿。2016年胡润百富榜统计，陈天桥夫妇230亿。

20014年，盛大游戏出售后，淡出视野的盛大己经投了100多家企业，如WIFI万能钥匙、墨迹天气、美味不用等、格瓦拉、有妖气、暴走漫画等。公司资产从30亿美金到80亿美金。

陈天桥还购入了大量的林地，据悉，目前其在美国俄勒冈持有800平方米的林地，在加拿大五大湖区还有2000平方公里的林地。

陈天桥个人还炒股。就在优酷上市时，短线操作，短短几天他就赚了8000万美金。再之前，陈天桥炒地产股“新世界”，炒成了第二大流通股东。随着盛大先后成为三家美国知名上市公司（它们分别是全球最大的资产管理公司之一Legg Mason、“P2P鼻祖”Lending Club和美国社区医院集团Community Health Systems。）的单一最大股东，其在投资领域的商业版图也进一步明晰这些财产中的个人财产，陈天桥日后都将用来做慈善捐助。

想到另一个人，步步高集团董事长段永平。

因为家庭，定居美国，做投资。当大家渐渐遗忘这个曾经的商界领袖的时候，他已经通过投资成为一个名副其实的隐形富豪，人们没法计算他的资产。但是知道一点，他拿着网易的股票从8毛美金一直到上百美金。几百倍的回报率。

2003年，他还买了美国一家拖车租赁公司的股票，3.5美元，2006年涨到100美元。他还管理着几十个朋友的账户。如今，他在国内外分别成立了两个基金会，用于慈善捐助。

和陈天桥一样，段永平准备给子女留下仅仅够生活和教育的钱，其他的全部捐助出去。

段永平的转变契机是，“想开了，很容易”。

而让陈天桥在鼎盛时期“想开”的，是生病让他不得不面临对死亡的思考。

陈天桥说，决定做盛大，他用了三天思考时间。决定做脑科学捐助，他用了三年想明白。而且，他决定，做一辈子。他对女儿说，“爸爸要做一件愚公移山的事情”。

目前陈天桥所成立基金会的10亿美元捐助，仅仅是一个开始。

病是一种命运，一种哲学

西方的知名病人尼采说：一个人如果感受不到命运所施加于身的巨大苦痛，他如何能够成就伟业？

这真是一种悲壮的结论，却屡屡被证实。

2013年9月，李开复在微博上承认，自己患了淋巴癌，4期，20多个肿瘤。回台湾养病17个月期间，李开复看了二三十本宗教类书籍，想从信仰层面理解自己为什么被选中：看了四五十本健康养生的书，来理解、调理自己的病情；也看了很多关于生与死的书，《西藏生死书》也在他的书单里。有人问他看过最奇怪的书是什么，李开复回复，“不能说”。

癌症的打击，的确让这个青年导师“软”了一点，之前的他，“以前我的信念基本就是我的书名，最大化影响力，做最好的自己，世界因你而不同”，“关注的是影响力，社交粉丝数”。但病中回顾，他发现这里面有陷阱：功利。

他甚至大胆地承认自己的“不好”。写了一本书，《我修的死亡分数》反思自己太重虚名。高晓松还导演了一部他的纪录片《筑梦者之李开复忏悔录》。片中，李开复分享了自己的思考：脱去虚名与成就，你的人生还剩下什么？

他说，自己现在只想讲想讲的，不考虑那么多。

如果没有这种生死的考验，导师李开复估计依旧忙于维护自己的完美形象。

人，面临死亡时进发出的力量，可以改变执念，可以坚定信念。

任正非，这个在外人眼中做事雷厉风行、果断干练的人，脆弱的时候也会痛哭，也会被噩梦折磨得像个孩子，“有半年时间都是噩梦，梦醒时常常哭”。

终于内疾爆发，任正非得了抑郁症、糖尿病、高血压，这些疾病让任正非更加痛苦焦虑。这期间还因为得了癌症而动过两次刀。endprint