大嘴巴一直想寫一写自己的父亲。其实也是想写天下的父亲。
小时候,对父亲的印象一直停留在一幅画中:终日里,父亲都骑着一辆摩托车。早上先骑摩托车送大嘴巴上学,之后再骑着去上班,晚上下班再骑着回来。一年四季,无论寒暑。夏天还好过,冬天最难挨,戴上厚重的头盔,穿上比棉裤还厚的护膝,即使这样,父亲依然落下了腿疾,冬日便会发作。
后来大嘴巴长大,学会了骑自行车。刚开始的时候,父亲和大嘴巴各骑一辆,父亲一直护送大嘴巴到学校。大嘴巴骑自行车不熟练。记得有一次,路不好走,大嘴巴崴了一下,连人带车都摔倒了。大嘴巴一路生气,其实也不知道在生谁的气,一直到学校门口,连一声“再见”也没有对父亲说。父亲回到家后生了闷气告诉母亲:“又不是我让她摔倒的,走的时候连个招呼也不打。”母亲笑笑,劝父亲何必跟孩子一般见识。其实,父亲只是想让他的女儿时时开心,不想让女儿带着不愉快的心情开启新的一天。现在想来,大嘴巴真是觉得惭愧。
大学毕业以后,母亲想让大嘴巴回来,留在自己身边,父亲却想尽办法让大嘴巴留在大城市,他说,城市里的教育水平和生活水平都好,下一代的教育也会不一样。嗬,连大嘴巴的孩子都想到了。而且在大学毕业的那年暑假,父亲硬是让大嘴巴学会了开车,而这让大嘴巴在以后的城市生活里获益匪浅。
有人说父爱如山,宽厚沉重;也有人调侃如山,说如山就是如同山一样矗立在那里。厚重的山也好,矗立的山也好,都是父亲的爱。天下有很多的父亲都和大嘴巴的父亲一样,不善言表,却用行动终身为自己的儿女做打算。《战国策·触龙说赵太后》中有一句话说得很对:“父母爱子,则为之计深远。”大嘴巴的父亲是这样的,相信天下的父亲也都是这样的。endprint