和经典作品“过招”

吴建华

最近看到一则新闻报道，今年浙江高考语文卷阅读理解部分，选取了青年作家巩高峰的短篇小说《一种美味》。此文描写了主人公6岁时，一家人第一次喝鱼汤的记忆。文章最后写道，从锅里跳出来的鱼“眼里还闪着一丝诡异的光”，文后的题目要求考生对“诡异的光”进行理解。不少考生戏称“十年寒窗，败给一条草鱼”。浙江考生甚至找到文章原作者巩高峰的微博，留言吐槽“作者也不知道怎么答”……类似的报道都会带有一种质疑、戏谑，甚至批判，并且在每年的高考后都会“轮番上演”。对于一般的考生来说，做这样的阅读理解题目是一种“被动的”、“标准化”或者“程式化”的阅读。考生一道题的对错与否背后是几分的差距，几分的差距背后也许就是重点大学与一般大学的区别，那是一种惊心动魄的“过招”。同样，对于喜欢阅读的人来说，我们每天也都在随时接受着“考试”，尤其是我们阅读经典作品的时候，就像我正在读的著名作家毕飞宇的《小说课》。

经典无疑是第一流的作品。对于这部作品，真正要读懂读透，内心必须要感受到一种“过招”的意味。以至于曾经有小说家提出相当悲观的观点，大概是说一个人倘若为了要鼓起创作的勇气，只有读二流的作品。在读二流作品的时候，他会觉得只要自己一动手就准强。倘若读第一流的作品，往往叫人减却了下笔的胆量，望而却步。

这种见解无疑是毕飞宇坚决反对的。毕飞宇是当代著名作家，同时还是南京大学的教授，是将“写作”和“研究写作”都做到极致的人。《小说课》就是他在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿合集，所谈论的小说皆为古今中外经典名著。这本书表面上看是谈“阅读”，其实一个重要主旨就是谈写作。

毕飞宇并不避讳这样的初衷。他认为，什么叫学习写作？说到底，就是学习阅读。你读明白了，你自然就写出来了。阅读的能力越强，写作的能力就越强。因此，阅读是需要才华的，阅读的才华就是写作的才华。

看，将阅读和才华都挂钩了。但是读完这本书，我们发现，作者可真不是随便说说的。比如通过阅读就能看出一个作家的性格。有些作家的性格是软的、绵的，有些作家的性格是硬的、狠的。“手软”可以成为一个作家，“手硬”也可以成就一个作家。作者认为鲁迅是“心慈”“手狠”的作家，这两个特点大概可以算作大师级作家的共同特征。书中引用李敬泽先生的话说，写到关键的地方，“作家的手不能抖”。手抖了，小说就会摇晃，小说就失去了它的稳固和力量。可以说，这为我们判断一位作家的优劣提供了一种很好的方法。

毕飞宇喜欢、欣赏海明威的简洁。简洁重要，但是不容易。他认为，简洁不仅仅是语言上的问题，它关系到一个作家的心性和自信心。哕嗦其实都是由胆怯带来的，他惧怕读者读不懂，他要解释——判断一个小说家的能力，能否简洁是一個最好的入口。

当然，正如书中所说，如果一个人只读一遍《红楼梦》，那基本上可以下结论，读过和没读过其实差不多。读了《小说课》，我下面该做的事情就是，再读下一遍，因为我期待和经典“较量”。

（编辑 邢多多 1048572239@qq.com）