关于冬天

苏童

厄尔尼诺现象确实存在，一个最明显的例证是现在的冬天不如从前冷了，前几年的冬天蜻蜓点水似的就过去了，让人不知是喜是忧。

冬季里我仍然负责在中午时分送女儿去学校，偶尔会看见地上水洼里的冰将融未融，薄薄的一层，看上去很脆弱，不像冰，倒像是一张塑料纸。我问我女儿早晨妈妈送她的时候冰是否厚一些，我女儿却没什么印象，事实上她长这么大，从来没见过地上长出来的冰，那种厚厚的、结结实实的冰。

北方人在冬天初次来到江南，几乎每个人都用上当受骗的眼神瞪着你，说，怎么这么冷？你们这儿，怎么会这么冷？

人们对江南冬季的错觉不知从何而来，正如我当年北上求学时家里人都担心我能否经受北方的严寒，结果我在十一月的一天，发现北师大校园内连宿舍厕所的暖气片也在滋滋作响，这使我对严冬的恐惧烟消云散。

记忆中冬天总是很冷。西北风接连三天在窗外呼啸不止，冬天中最寒冷的部分就来临了。

母亲把一家六口人的棉衣从樟木箱里取出来，六个人的棉衣、棉鞋、帽子、围巾。不管你愿意不愿意，我们必须穿上散发着樟木味道的冬衣；不管你愿意不愿意，你必须走到大街上去迎接冬天的到来。

冬天的街道非常干净，地上几乎不见瓜皮、果壳之类的垃圾。冬天的气味或许算不上一种气味，它很纯净，有时给鼻腔带来酸涩的刺激。

街上麻石路面的坑坑洼洼处结了厚厚的冰，尤其是在雪后的日子，行人们为了对付路上的冰雪花样百出，有人喜欢在胶鞋的鞋底上绑一道草绳来防滑，而孩子们利用路上的冰雪为自己寻找着乐子，他们穿着棉鞋滑过结冰的路面，以为那就叫滑冰。

江南有谚语道：“下雨下雪狗欢喜。”也不知道那有什么根据，我始终觉得这谚语用在孩子们身上更适合，孩子们在冬天的心情是苦闷的、寂寞的，但一场大雪往往突然改变了冬天乏味难熬的本质。

我最初对雪的记忆不是堆雪人，也不是打雪仗，说起来有点无聊：我把一大捧雪用手捏紧了，捏成一个冰碗，把它放在一个破茶缸里保存。我脑子里有一个模糊的念头，要把那块冰保存到春天，让它成为一个绝无仅有的宝贝。

结果可以想见，几天后我把茶缸从煤球堆里找出来，看见茶缸里空无一物，甚至连融化的冰水也没有留下，因为它们已经从茶缸的破洞处渗到煤堆里去了。

冬季混迹于大雪的前后，或者就在大雪中来临，江南民谚说“邋遢冬至干净年”，说的是情愿牺牲一个冬至，也要一个干净的、无雨无雪的春节。人们的要求常常被天公满足，我记得冬至的街道总是一片泥泞的。江南人把冬至当成一个节日，家家户户要喝点洋酒，吃点羊羹，也不知道出处何在。

有一次，我提着酒瓶去杂货店打洋酒，闻着酒实在是香，就在路上偷偷喝了几口，回到家里面红耳赤的，棉衣上溅满了污泥，被母亲狠狠地训斥了一通。

现在我不记得母亲是骂我嘴里的酒气，还是骂我不该将新换上的棉衣弄那么脏，反正我觉得很冤，自己钻到房间里坐在床上，不知不觉中酒劲上来，竟然趴在床上睡着了。

人人都说江南好，但没有人说江南的冬天好。

我不喜欢冬天，但我想起从前的某个冬天，缩着脖子走在上学的路上，突然听见我们街上的那家茶馆里传来丝弦之声。我走过去，看见窗玻璃后面热气腾腾，一群老年人坐在油腻的茶桌后面，各捧一杯热茶，轻轻松松地听着一男一女的评弹说书，看上去一点也不冷。

现在我仍然记得这个冬天里的温暖场景，我想，要是这样过冬，冬天就有点意思了。

（本文有删减）

文章描写记忆中的冬天的生活，是围绕着“雪”来展开的：下雪给孩子们带来的各种乐趣，融雪时街道上的一片狼藉，以及下雪的日子老人們在茶馆里喝着热茶听说书的温暖场景。endprint