那些年 那些事

我所作这篇文章的动力来自于1981年。我1944年出生在河南省驻马店地区里一个普普通通的人家，已是70多岁从没离开农村的老人了。下面所说的也是我所记忆里亲身经历、亲眼看见、亲耳听闻的事情。

我最早的梦想是，吃上白面馍。要知道在当时白面是非常稀少的。

我父亲去得早，我是依靠妈妈和姐姐教养成长的。为了白面膜，我也记不清我向着妈妈姐姐哭闹过多少次，妈妈姐姐也不知为我明里暗里流下多少泪，作过多少难，吃下多少苦。

在上学前，妈妈常对我说的是：“要吃白面馍，要进学校去上学。”到8岁，入学后妈妈又经常提醒着我说：“要吃白面馍，得在学校好好学。”在学校里，我努力用功，13岁时，在我姐姐出嫁的那一天，我也没舍得缺席一节课。长到16岁，妈妈忽然患上了重病，没办法，我便离开了学校，回到了家中。在当时，我抱着妈妈，娘俩还痛哭一场。

农村里，生产形式最初是互助组，是属个体经济：土地、农具都还是归个人所有；在农忙等干活时，如有需要，完全是自愿地互助起来。

在当时，干活劲头足，思想愉快。许多人在谈论生活、穿衣的时候，总是带着傲气口气说：“别讲西瓜葫芦，还是可以排成队的。”

还有的更是得意地说：“十来亩地一头牛，睡觉搂着剪发头。”

后来互助组转入合作社，合作社属集体经济所有制，土地、耕牛、大型农具归集体所有，干活评工分，吃粮有标准，穿衣发布证，这样干，在初期还不明显，可慢慢人们的思想情绪便低落了，只希望吃粮标高一点，穿衣布证能多发几天。有人在评论当时情况时说：“一工人，二转建，吃亏就是庄稼汉。”

我从学校回到家中时，合作社已转为人民公社化。干活军事化，吃饭食堂化正搞得轰轰烈烈。我先是找到俺村连长跟他说明情况，他开口就说：“那好，不叫你到外边去了，明天上级检查团可要到咱连来检查了，你就到村中央去修路去算了。”

我听从他的话，回到家拿了把铁锨，从此，就算参加农村干活了，在大食堂吃饭了。

在干活期间，我看到在路两边的墙上，已贴上许多的红绿大标语，标语写的有的是：“高举总路线、大跃进、人民公社三面伟大红旗，一定要把农业搞上去”；还有写的是：“大雨小干，小雨大干，不下雨拼命干，夜里偷着干”；又有写的是：“肩磨烂，腿跑断，任死不落后劲派”等等。

在食堂里吃饭，在当时吃粮标准是大人小孩平均每人每月粗粮是24斤。早晨是馍，共分四级，高的是两个馍，其次一个半，还有半个哩。我吃的标准是一个半馍；中午大多是面条，最高是两碗，还有一碗半，一碗，半碗，也是分四级。我是一碗半面条；晚上也是馍，馍数和早晨一样，不过个头比早晨小。

就这样，一天，两天，三天……一个月，两个月……后来，馍变小了，饭也稀了，批斗会也开稠了。我一次又一次地鼓足信心，直干到把河挖好、竣工，我才回到家中。

回到家中一听一看，情况也大不如前了，不光饭稀、馍小，天阴下雨两顿饭还不齐，更为严重的是，在初吃食堂时每家每户所暗暗放的小锅也全被摔坏了，此时此刻就不能看到谁家冒烟，一冒烟就有人进到屋去，见是锅就当场摔烂，是其他东西就被拿走。馍越来越小，饭越来越稀，最后馍也不论个了，只能用秤分给每家每户……这样一来，看见大街上扶拐杖的人多了，有的人已患上浮肿病，到后来医院里住不下，弄得各连队的办公室竟开办了浮肿医院。

此时，在广大群众中间流传着一个顺口溜：“人民公社，大跃进，逼得社员瞎胡混。吃食堂，缺少粮，饿坏人，要说这话不相信，去到野外看新坟。”

因为种田产量低，在当时我曾问过种庄田行的老行家，他说：“种地不上粪，就是瞎胡混。”以前是靠人和畜生的粪便，还有各家都有的粪坑子，刷锅洗碗水倒在坑里混入些草木灰作肥料，这年月，人用粮就不够，就别讲其他了。自打一办食堂，连粪坑也不存在了（在当时，还没有化肥）……

食堂散了，社员又重新架起了锅。这在当时吃粮标准虽说很低，可有了很大的自由，当时的口号是：“低标准，瓜芽代。”是的，社员到处去采树上芽和野外芽，还有把麦苗地里大雁粪也抢回家，放到锅里煮煮吃。还借给社员一段预借田，因为是资本主义，很快就又收了回去，干活还是跟以前一样听分配，干活挣工分。

这样又不知干了几年零几个月，一直到1981年，党中央号召农村实行责任田承包制，在实行后没到三年时间，许许多多人就有了吃和穿。

紧接着，在我的青年时代，许许多多人的梦想是“洋犁子洋耙，电灯电话，楼上楼下，不见人说话”。展眼看现在，真如“换了人间”！

1981年，是不平凡的一年。直到现在，它经常盘旋在我的脑海中，催我思，催我想……