朱家码头的老茶馆

□ 骆一平

地处杭严上游的兰溪，是昔日衢婺之锁钥，七省通衢之地，浙西水上交通枢纽。作为货物集散地的居民，悠闲度日，喝茶成风，自是不待多言。据记载，民国17年，兰城有茶叶店9家，茶馆112家。

在这方热土上生活了几十年，兰溪四门之中，我于朱家码头情有独钟。不仅是因为它天然可餐的秀色，而是记忆里失落的许多梦。这里不但是我梦里的童年，更是老来的牵挂。

我是在中山路小学读书长大的。中山路原来叫“前街”，1941年，为纪念孙中山总理逝世，改名为中山路。中山路小学就是原先的福建会馆“天妃宫”。学校紧挨着朱家码头。

这是一条繁华的古街。店面沿街铺排开来，短短的几百米，解放前夕就有茶叶店4家，分别名曰宏泰、开泰、三泰、复成。码头的中间，开一个很大的青石城门洞，中间是石阶踏步，通向兰江，洞口三面围着青石板护栏，洞门两旁街面十分局促、拥挤。年年春夏涨水，我们就从离码头不远，由“天妃宫”改建的小学里逃出来，爬到码头的石阶上，数大水漫到了第几级。

从前的朱家码头，远没有今天气派。它是古老的、素朴的，好似小家之碧玉，宛如姑苏一支歌。每天早晨，古城从淡淡的晨雾中醒来，倒马桶的、打招呼的、卖油条的，老人的叮嘱与婴儿的啼哭，在晨风中互撞，构成一幅浓浓的市井风情画。挑水卖水的老头踏一双黑乎乎的草鞋，一步步，沉重地在街巷石板路上踩出一溜湿漉漉的脚印，久久不干。码头两侧，街巷狭窄，民居古色古香，临街店铺紫红雕刻的花格栏杆，犹如苏词“转朱阁，低绮户”的境界，又似韦庄笔下“骑马倚斜桥，满楼红袖招”的市井风光。倘登码头最高处，浮桥、船舫尽在眼底，可数江上的片片归帆，看闪烁明灭的点点渔火。西南横山遥遥相对，码头正对葱茏的中洲背，绿霭如烟。

街头一隅小小的空间里，竟然设了两家茶馆，一家名“品芳”，老板胡瑞汉；一家名“荣记”，老板叫盛梅荣。再往外走几步，离码头不远的正街上，还有一家茶馆，名曰“徐元太”，老板娘名徐桂花，是个精明能干之人。此茶馆很干净，也比较宽敞，配上黍作、南北杂货各种商品，就显得十分富足、惬意了。茶馆里除了卖清茶，还卖一点芙蓉糕、萨其玛、月饼、桃酥，都装在一个大大圆圆的玻璃瓶子里，花花绿绿，十分诱人。

南侧的另一家茶馆有些脏乱，泥地面，坑洼不平，一地的烟头、火柴棍、瓜子皮。茶桌也是七大八小，摇摇晃晃，但是生意却特别好，长长木条凳子，上面经常坐得满满的，一天到晚，嘈嘈杂杂。

来茶馆的人，主要是来坐坐，听听新闻，灵灵市面，其次才是喝茶。茶馆里四门洞开，大小两条街上的热闹都看得到。坐在茶馆里，可以清楚地看到挂在街面墙上的电影、戏剧预告。来吃茶的都是本地农民、市井闲人、卖柴的、卖菜的，卖小猪小鸡小狗小猫的也有。他们手里捏着长长短短的竹子烟筒，也有少数年长女人，抽铜制水烟筒的。顾主要了茶以后，便从怀里掏出一个烟杆，拿着黄表纸捻一捻，“”地吹一口气，纸捻就呼地一下着了，于是点燃烟丝，丝啦丝啦抽了起来，一连串的动作，轻松连贯，自然朴实。我放学后，有时会站在那里，呆呆地看上老半天。

茶馆里也有娱乐，有老人拉胡琴，带小女子唱民间小调的，就像电影《洪湖赤卫队》里那样。也有盲艺人背着长竹筒“夹夹蓬”唱“新闻”的。我记得一点也没听懂他在吼些什么。兰溪最出名的说书人名叫“任大头”，有时也来这里说场，但不久后就被禁止了。

1966年“文革”风暴刮起，茶馆作为封资修的腐化生活方式，首当其冲，被勒令关门。于是，朱家码头就没了茶馆店。许多习惯了坐馆的老茶客们，一时没有了去处，日常日子郁闷难言，但也只能私下嘀咕嘀咕。这在今天的年轻人看来，是很难理解的事情，但那时确实是这样的。虽然革命样板戏《沙家浜》里的老板娘，也是利用茶馆搞革命，但作为普通市民，实在是有理无处说。

朱家码头的街边，后来也发展到倒卖粮票、布票、煤球票、熟食品票、烟票、糖票、肉票甚至电影票的，应有尽有，不一而足，是全城最集中的票证交易市场。市民到这里来买点票证，解决必须的生活困难，而黄牛们则依靠买卖票证，赚点薄利，养家糊口。

朱家码头大约在明初形成定名。流传在码头的传奇故事，增添了它的人文底蕴。譬如传统婺剧《龙凤锁》，老辈兰溪人大多耳熟能详。60年前，汤学楚改编成越剧。杭州越剧团首演于1956年冬，次年春浙江东海文艺出版社出版单行本。江浙沪各地越剧团常演不衰，黄梅戏、花鼓戏亦有移植。京剧、评剧、滇剧、绍剧、秦腔也都演此剧，真可谓百家戏了。老人们说，剧情就发生在朱家码头。还有一出婺剧滩簧《游龙戏凤》，又名《梅龙镇》，也是以这座码头为背景的。相传，明正德皇帝朱厚照，乘舟南巡，路经此地勾留，艳遇一位巧笑娥眉的豆腐西施。一代君王情不自禁，遗下一段风流轶事。不过，也有研究者认为，梅龙镇其实应该是兰江下游的梅城镇。至于著名京剧的《游龙戏凤》，是否从婺剧里得到过启示，笔者不得而知，还是留给专家学者们去争论考证吧。这两本戏解放后一度禁演，戏目却长期留存在了颇具怀古之心的老戏迷心中。

明武宗是历史上有名的寻欢作乐的荒唐君王，出巡江南后病亡，享寿仅31岁。上世纪90年代，此城楼作了重修，定名为正德楼，虽然有人质疑史料依据不够过硬，但借力民间传说保护古物，总是件值得肯定的好事。

斗转星移，如今，这一带已开了不少茶室，龙井、铁观音、普洱茶、咖啡、可乐等应有尽有，电子游戏，棋牌会馆，东西融合，男男女女通宵达旦，玩得不亦乐乎。