航空史上第一场“学术丑闻”终于收场--莱特兄弟“飞行者一号”海外流浪记

文/肖邦振

距今75年前，1942年10月24日，美国史密森学会发表公告，与莱特兄弟的官司正式结束。由于这场官司涉及第一个发明飞机的人是史密森学会的第三任秘书长兰利还是莱特兄弟，实际上是一场典型的“学术丑闻”，莱特兄弟赌气让他们的“飞行者一号”从1928年到1939年一直流亡海外，放在英国南肯辛顿的科学博物馆展出，直到1948年才最终回归美国。

“飞行者”流亡海外

——纸图：1933年英国伦敦科学博物馆老照片

这是一幅英国伦敦南肯辛顿科学博物馆航空陈列室摄于1933年的老照片，摆在最前面的是德国航空先驱李林达尔滑翔机的模型，后面的一架就是美国威尔伯·莱特和奥威尔·莱特兄弟俩研制的装内燃机的双翼机“飞行者”号。该机1903年12月17日在北卡罗莱纳州基蒂霍克成功飞上蓝天，第一次实现了“载人的、有动力的、可操纵的重于空气飞行器的持续飞行”，莱特兄弟因此被世界公认为飞机的发明者。

1903年12月17日莱特兄弟的“飞行者”在基蒂霍克首次试飞成功

今天陈列在美国博物馆里的“飞行者”

1903年兰利的模型飞机从船台发射架上落入水中

“飞行者”从1928年到1939年一直在英国南肯辛顿的科学博物馆展出，二战期间这架飞机和其他英国国宝一起保存在伦敦郊外一处30米深的秘密地下仓库，才免遭战争破坏，直到1948年远走他乡的“飞行者”终于回归美国，在史密森博物馆展出。今天它是美国航空航天博物馆的国宝级“镇馆”之宝，高悬在博物馆正厅“飞行里程碑”展室的天花板下面，四周还挂着世界上飞行速度最快的X-15、美国第一架喷气战斗机XP-59、世界上第一架超声速飞机X-1和林白1927年首次从纽约直飞巴黎的“圣路易斯精神”号飞机。

高高在上的史密森学会

为什么世界上第一架能够飞行的莱特飞机十多年没有放在美国的博物馆，而让它流亡到英国呢?要揭开这件事的秘密，得从史密森学会和莱特兄弟之间一场漫长的纠纷说起，用今天的话说，这里涉及一起“学术丑闻”。

史密森学会位于美国首都华盛顿，拥有19个博物馆(其中两个位于纽约市)、9个研究中心和1个动物园，是世界最大的博物馆系统和研究联合体。学会成立源于100多年前一位从未到过美国的英国科学家的一笔捐赠。1846年8月10日，美国国会通过史密森学会方案，詹姆士·波尔克总统在同一天签署命令使之成为法律。该法案规定，史密森学会是一个联邦创建机构，但不属于政府任何部门，在董事会领导下实行永久性的自我管理。

1887年，美国天文学家、物理学家塞缪尔·皮尔庞特·兰利成为史密森学会的第三任秘书长。作为一位科学家，兰利认真研究过空气动力学原理，试图从鸟类飞行中获得启发研制飞机。1896年5月6日，他在华盛顿附近的波托马克河上进行了无人飞机模型的试验，从船上弹射起飞，飞行了大约半英里。这次飞行在航空史上被认为是比空气重的飞行器进行的首次持续动力飞行。随后，兰利获得了美国政府5万美元以及史密森学会2万美元的支持，试图建造一架有人驾驶的飞机。

兰利制造的有人驾驶飞机有一前一后两对机翼，采用弹射方式起飞。由于没有起落架，飞行结束后只能坠入水中。1903年10月7日和12月8日，兰利的载人飞机在波托马克河上两次试验失败，飞行员被人从水中救起，没有受伤。两次试飞失败，连飞机是否能飞都无法判断，为此，政府取消了对研制飞机的支持，一些媒体对兰利进行了猛烈的抨击，斥责他是“浪费国家资产的蠢货”，是个“虚幻的梦想家”。年愈古稀的兰利感到灰心丧气，1906年2月在南卡罗来纳州逝世，享年72岁。

就在兰利最后一次飞行失败（1903年12月8日）9天之后，莱特兄弟的飞机飞行成功了，对于兰利来说，也应该算是一件值得庆幸的事，因为莱特兄弟在某种程度上拯救了兰利的名誉：谁也不能再说他是一个“虚幻的梦想家”了。莱特兄弟证明了兰利的信念：人类是可以飞行的。但是，问题出在兰利和莱特兄弟之间社会地位有着很大的差距：前者是著名科学家、史密森学会秘书长；而后者只是名不见经传的两个普通人。有巨大声望的史密森学会怎能容忍“发明飞机第一人”的桂冠落到两个普普通通的年轻人头上呢？

美国邮局为航空先驱兰利发行的首日封

兰利去世后接任史密森学会的第四任秘书长瓦尔考特博士有意抬高兰利而贬低莱特，他们想把兰利奉为最先发明飞机的人，结果与莱特兄弟爆发了一场旷日持久的争斗。兰利死后，学会的董事们要求在史密森学会的墙上嵌一块纪念兰利的纪念碑。瓦尔考特计划把《兰利法则》刻在纪念碑上以宣扬兰利对航空科学的重要贡献。后来尽管因为莱特兄弟对学术上有错误的《兰利法则》有不同意见而没有刻在纪念碑上，但他多次耍手腕，故意贬低莱特兄弟而抬高兰利。例如，在1910年2月利用为莱特兄弟颁发兰利奖章的机会，断章取义地引用威尔伯·莱特的一段话，给人们造成了这样一种印象：莱特兄弟承认他们的成功靠的是兰利的科研工作；他还试图把兰利试飞成功的模型飞机与莱特兄弟飞行成功的真飞机同台展出，以“表现在航空史上非常重要的两个发展阶段”。实际上，模型飞行成功和真飞机飞行成功有天壤之别。

史密森学会和寇蒂斯联手造假

尤为恶劣的是，到1914年，就在美国联邦法院宣布美国另一位航空先驱寇蒂斯和其他人侵犯莱特兄弟的专利权，并确认在重于空气的飞机的实际飞行领域中莱特兄弟是“先驱者”时，史密森学会与寇蒂斯联手造假，演出一场闹剧，成为航空史上一桩地地道道的“学术丑闻”。

事情的经过是这样的：寇蒂斯为了让莱特兄弟1903年首次飞行的专利缩水贬值，于1914年向史密森学会提出重新测试1903年兰利栽到水里的模型飞机。这一动议对史密森学会可谓正中下怀，秘书长瓦尔考特慨然应允并资助2000美元。1914年5月28日，寇蒂斯宣布1903年的兰利飞机在纽约的丘卡湖上“能够进行每次不超过5秒钟的短距离跳跃式的飞行”。史密森学会在美国国家博物馆那一年的年度报告上虚伪地宣称，最早的兰利飞机“没有装修”就能飞行，并且还大言不惭地说：“兰利飞机以自己原先的结构和动力表明它能够搭乘驾驶员和好几百磅有用的货物进行飞行。因此，我们能问心无愧地说，这是世界历史上第一架飞机!”

航空先驱寇蒂斯

但是，寇蒂斯和史密森学会都有意隐瞒了一个最基本的事实，那便是兰利的“遗产”之所以起死回生，是因为在寇蒂斯的工厂里进行了多项根本性改造和重建，此飞机已不是彼飞机。

据专家调查，为了让兰利最初的飞机能飞起来，寇蒂斯对飞机进行了多项改装，主要有：对机翼的设计做了3项重要修改，包括改变翼型的弧高（使机翼效率提高30%）、修改了机翼前缘的形状、加大了展弦比（翼展与翼弦之比率）；采用了许多兰利不曾采用的方法来支撑和加固机翼，如把机翼支撑杆向后移动了76厘米，使拉杆几乎与机翼上的气压中心相吻合，从而消除了使1903年试飞归于失败的向后的拉力；在机翼的蒙布上加涂清漆以增加机翼的效率；拆除了兰利在1903年飞机主要框架下面的垂直龙骨，增加了飞行器的稳定性；兰利1903年飞机的螺旋桨的前部被改造成早期莱特兄弟使用过的那种螺旋桨，以提高它们的效率；把兰利1903年飞机使用的操纵系统去掉，换上一种兰利当年还不知晓的、属于莱特专利的副翼控制系统；在发动机方面也进行了多项改进，包括采用一个新型的气化器、一个磁电发火装置和一个新型的冷却器等。

1915年旧金山世博会上，在史密森学会展馆大门最显要的位置悬挂着兰利的飞机，让他们的前任秘书长在国家巨资支持下的失败项目“挽回了声誉”。

由于声名显赫的史密森学会在连续几年公开发表的报告中隐瞒兰利飞机经过改装之后才能飞起来的事实真相，因而成功地欺骗了公众。当时史密斯学会的错误声明是如此广泛地为人们所接受，以至于他们开始设法把这一谎言写入小学生课本和百科全书!

“飞行者”不得已流亡海外

史密斯学会的行径不仅受到莱特兄弟的抵制，在国际上也引起反响。英国的飞艇驾驶员布鲁尔于1921年10月在伦敦的皇家航空协会上发表了一次演说，揭露了兰利1903年飞机于1914年“起死回生”的虚伪性。就在这段时间，世界著名的英国伦敦南肯辛顿科学博物馆表示，担心存放在仓库里的莱特第一架飞机有遭遇火灾的危险，希望将飞机送到英国展出。

英国伦敦南肯辛顿科学博物馆

奥维尔·莱特怀着愤懑的心情于1923年初步决定满足伦敦的要求。但从1923年莱特松口到1928年飞机真正流亡英国，中间又经过了5年时间，其间充满了曲折和反复。对于同意让飞机流亡的决定，人们纷纷写信给奥维尔表示惋惜。奥维尔多次表达心中的纠结，他说：“我相信把在基蒂霍克试飞的第一架飞机送到一个外国的博物馆是纠正被史密森学会虚伪和错误的声明颠倒了的航空史的唯一方法。”“把我们这架飞机放在美国的博物馆，国民的自尊心得到了满足，可是人们除此之外不会再干任何事了，而史密森学会还会继续进行他们的宣传。而这架飞机留在外国，它将以自身的存在作为人们的忠实的提醒物。当那些可怜的嫉妒的日子过去以后，未来的历史学家可能公正地审查证据，并写下它真正的历史。”“你们想以这架老飞机留在祖国的心情恐怕不会超过我的急切的心情。”

伦敦科学博物馆展出的二战时期的英国飞机

1928年英国皇家航空学会在伦敦科学馆“莱特飞机”下聚餐庆祝人类驾驶动力飞机诞生25周年

悬挂在伦敦科学博物馆中的“飞行者”

1948年10月28日“飞行者”离开伦敦科学博物馆交接仪式上英国教育部长汤姆林森讲话

这张图下面介绍了莱特兄弟俩的生卒年月日。哥哥威尔伯（右）生于1867年4月16日，卒于1912年5月30日；弟弟奥威尔（左）生于1871年8月19日，卒于1948年1月30日。由于威尔伯英年早逝，整个官司是弟弟奥威尔拿下的

由于不情愿把自己试验成功的第一架飞机送到国外去，奥维尔于1925年曾建议政府组织一个公正的委员会，通过调查事实真相，来解决这一矛盾。可是他的建议没有引起任何反应。奥维尔对此解释说，“无言的真理不敌大喊大叫的谬误”。

直到1928年，也就是在兰利飞机“起死回生”14年之后，史密森学会仍然无意纠正自己的错误，奥威尔才被迫把自己的飞机送到伦敦科学博物馆。奥维尔和博物馆达成的协议是：飞机须放在该馆展出直至永远，除非在奥维尔的有生之年将其要回美国，但展出时间也不能少于5年。

史密森学会打脸，“丑闻”收场

瓦尔考特秘书长于1927年逝世，第五任秘书长查尔斯·艾博特博士希望与奥维尔达成一项协议，将他们的第一架飞机从英国要回来，放在国家博物馆展出。奥维尔说这是很容易办到的事情，但是他要求史密森学会纠正过去在宣传品中的那些错误和失实的声明。艾博特同意在不损害他的前任的名誉和史密森学会的威望的前提下实现这一要求。但从1933年到1942年艾博特博士曾多次发表声明，但这些声明仍然像从前那样混乱不堪，几乎没有涉及到有争论的症结，只会让读者越读越糊涂。直到1942年9月，艾博特提交了一份声明，经过某些修正，才使奥维尔满意了。这份声明公正客观地评价了莱特兄弟的发明，声明说：“通过最早的科学研究，莱特兄弟发现了人类飞行的原理。作为发明家、制造家和飞行家，他们进一步发展了飞机，指导人类飞行，并且开创了航空的新时代。”

这个声明由史密森学会于1942年10月24日公布于众 ，发表在史密森学会的年度报告上，从而结束了一场旷日持久的争论。

1948年1月30日奥维尔·莱特逝世之前，他通知了英国科学博物馆，希望1903年的飞机能够归还给美国。1948年10月28日，莱特飞机正式离开伦敦科学博物馆运回美国，由奥维尔·莱特的遗嘱执行人将它送到国家博物馆，由史密森学会负责管理。1948年12月17日，也就是人类首次飞行的45周年纪念日，远走他乡的“莱特飞机”终于回归美国并挂在史密森工业艺术博物馆最显要的大厅。