纸上的庄稼人

宋羽

我常常想，如果在乡下有一间小屋，屋子前面的水塘边种几棵垂柳或者槐树，岸边开半亩田地，种菜、种花，那可真是一件美好的事。时光会在我的小屋旁放慢脚步，每一天的生活都有每一天的故事，自然界的风景会变得更加清晰和明朗。

这真是一个奢侈的梦想。在乡间找一间小屋并非难事，难的是你得通过劳作打理好生活需要的一切。地里不会凭空长出新鲜的蔬菜，花朵也不会自顾自地就长得鲜艳可人。没有新鲜的蔬菜，就无法和邻人换米煮粥，没有清澈的花香，小屋也会黯然失色。

所以我又想，庄稼人的生活也许并不如我们想象得那么悠闲诗意，躬耕是每一个依附于土地的人必须做的事情，在土地的逻辑里，严谨和认真似乎显得更为重要。

庄稼人是从来不怕吃苦的，因为他们知道苦尽甘来的含义。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”这是庄稼人的快乐，也是文人的快乐。当文人把这种快乐用诗的形式表达出来时，他就成了纸上的庄稼人。

纸上的庄稼人是用笔作犁、用墨浇灌的。冯骥才在一篇文章里写过这样一句话：“笔作用于纸，无论轻重缓急；墨作用于纸，无论浓淡湿枯——都是心情使然。”在纸上开荒和耕作，就是归去来辞在自家篱笆墙外化作的一株茶树，用好的心境去浇灌，在蓦然回首时品味一壶茶的余香。

纸和庄稼人一样，都信奉清清白白的人生，都散发出植物的味道。面对一张纸，我愿意弯下腰来，在细密的土壤上犁出我的田垄。薄薄的纸，像天空，也像水面，一眼就能看透，但它又包容了太多我看不透的东西，我只有放下杂念，安静地摩挲它的纹理，在孤独中聆听它讲述乡间的往事。

在紙上侍弄庄稼，一样要顺应季节的变化，这个季节就是你的心绪和世间万物对你的影响。所以在纸页上，我会像农民一样，有时候看着蔫枯的秧苗发愁，有时候咧着嘴笑得无比畅快。纸上的庄稼人是寂寞的，他们在贫瘠的白纸上写呀画呀，旁人看不懂他们的孤独，他们也看不懂旁人的热闹。

侍弄庄稼是要有恒心和耐心的，一块地想好了种什么，就要脚踏实地做下去。从松土到播种、浇水、施肥、除虫，再到收获，需要经历漫长的时光，风霜雪雨不时会来光顾，少不得腰酸背痛的无奈和遥遥无期的等待。这时候的乡村，如果用色彩来形容，应该是灰与蓝糅合在一起的颜色。灰色是基调，蓝色是一闪而过的梦想。是呵，再艰辛寂寞也是需要有梦想的，哪怕只是在生活的缝隙里谋求阳光。

其实，不论是在书斋里阅读书写，还是在田野上点瓜种豆，生活压在肩膀上的重量都是一样的。如果放下纸和笔，走到真正的乡间，去寻找蹲在地里劳作的庄稼人，你会发现，他们的脊梁上有力透纸背的硬朗。所以，当我们看到那些或散淡或痴迷、或随意或专注、或遗憾或满足的庄稼人的神情时，我们会触摸到空气中的酸甜苦辣。

有滋味就是好的，哪怕微微的苦，也充满了几经辛劳后终于可以一醉方休的惬意。会心之处就在脚下，春华秋实的变迁中，庄稼人读懂了生活里的美学意义。

而我，似乎更适合在纸上做一个庄稼人，耕耘一片属于自己的田地，哪怕颗粒无收，也胜过万千占有和攫取——这就是庄稼人的幸福，不论是在书斋里，还是在原野上。