美妙的石头书

陆阳

提名

《孤身绝壁》

作者：亚力克斯 · 汉诺尔德、大卫 · 罗伯茨

翻译：乔菁、李赞

出版社：中信出版集团

提名理由

户外界从来不缺乏话题制造者，亚力克斯·汉诺尔德（Alex Honnold）无疑是最独特的一个。种种无保护独攀大岩壁的危险行径使他迅速成为热议的焦点。也正是在这种频繁直面死神的风险中，他成为一个更负责任的自己。《孤身绝壁》通过亚力克斯的自述和大卫·罗伯茨（David Roberts）的辅助叙述回答了一个最广泛的疑问—为什么？

亚力克斯·汉诺尔德（Alex Honnold）因为无保护独攀的行为进入了大众视野，这种超出常人理解水平的行为迅速制造了话题，引发了热议，也给亚力克斯带来了名与利，而亚力克斯既不是怪咖，也不是狂人，无保护独攀也不是他攀岩生活的全部。

亚力克斯通常被两个看上去很简单的问题包围—“你不怕自己会死掉吗？”“你为什么要做这个（无保护独攀）？”这听上去有点像马洛里最为著名那组问答“你为什么要去登山？”“因为山就在那里”的另一个版本。只不过亚力克斯·汉诺尔德，用了一本《孤身绝壁》来回答这两个问题。通过他的自述，以及大卫·罗伯茨（David Roberts）的辅助叙述，亚力克斯不再是极限影片中的神奇影像， 也不是访谈节目里被套路化的对象。

这本书中，有他的成长轨迹、生活方式和攀登哲学，很容易对他的内心世界一探究竟，这种代入感令人手不释卷，一代年轻的攀岩大师的形象丰满而鲜活。

热爱

当一个人沉浸在某一领域中时，大抵都源自一份热爱，它是所有力量的源泉，这力量下的坚韧与坚忍，能够击败一切不安的表象与溃败的忧虑。在亚力克斯的自述中，不难看出他对攀岩的热爱程度，当记者询问他是否可以一段时间不攀岩，比如这一段时间是一个月。他脱口而出道：“当然不行，我以为你说的是三天呢。”

亚力克斯对这句回答进一步解读为：很多年来，无论他将注意力转向别的任何事，都没有什么像攀岩一样有趣。他不能没有它，到现在为止，亚力克斯已经用各种方式连续攀爬了二十多年。

因为热爱而有了行动，接下来引发了一串连锁反应，这很容易引发因热爱而执着的一大票人的共鸣，无论他身处滑雪、登山、铁三还是漂流的圈子中。另外，在大众眼中，亚力克斯的行为与生活方式则引发了他们埋藏于内心深处的一份浪漫主义式的怀想。

目标

由热爱产生的行动派，通常很容易为自己设定目标，不过在萌芽阶段，这些目标是模糊的，可以将其简单归纳为一个字—想。因为被目标所吸引，才会去“想要”做这件事。亚力克斯的无保护独攀并非从开始就是他的目标，他对此的解释非常真诚，但又并不为大家所确信。

“真相是当我开始在室外攀岩时，我太害羞了，不敢在岩场走上前询问陌生人是否愿意给我打保护。” 亚力克斯说到。

从5.5难度的背包裂缝到5.7难度的波纹角线路开始尝试无保护独攀，到2005年与2006年间在约苏亚树国家公园内无数条线路上的练习，它们大多是5.10难度以下的短线路，这让亚力克斯对无保护独攀开始变得上瘾。因为他发现自己在无保护独攀中很自在。对此亚力克斯总结为：“我发现如果我有什么特殊天赋，那就是这样一种精神，可以在本来会很有压力的情况下保持专心的能力。”

这种自在感让亚力克斯有了更大企图与野心，随后几年的大事件，大家都很明了，宇航员岩、讲坛岩、月华拱壁、半穹顶西北壁常规线路、酋长岩的NOSE线路、小牧场的光明之路等等。

尽管无保护独攀的行为超出了大众的一般认知，有企图和野心也并不意味着亚力克斯就是个疯子，他接受无保护独攀中的挑战性，但从不做能力之外的事。他在进行之前会挂在绳索上熟悉每一个动作，也会在自己的房车里从脑海中反复预设这其中的过程，这些充分的准备让他认定，风险是在可控的范围内。

恐惧

亚力克斯·汉诺尔德会恐惧吗？当然会，他在书中已明确指出了，恐惧是先锋探索的攀岩中最原始的元素，或者实际上，在任何种类的探险中都是这样。亚力克斯坦言，对于恐惧他思考过很多，对他来说，关键问题不是如何无所畏惧地攀爬—那是不可能的—而是当它侵入你的神经末端之时，要如何处理这种情绪。

一个很好的例证就是在2008年9月他无保护独攀半穹顶常规西北壁路线至305米处时，偏移了希格比-埃里克森自由攀的变异路线，面对满是泥土和植被的裂缝，亚力克斯开始变得焦虑，但没有上升到真正害怕的程度，他承认注意力被分散了一部分，但又通过深呼吸与思考，绕路解决了问题。

这是亚力克斯式的恐惧，但也超出了大众的一般理解。因为恐惧通常是未知的某种延伸，它又能引发那么一点好奇，所以在无保护独攀中，绝不希望它出现在自己身上。作为亚力克斯的好友，尽管大卫·罗伯茨在书中做出了客观的评述，但依然令人对此叹为观止。

透过《孤身绝壁》的字里行间，亚力克斯·汉诺尔德不再是某个大事件中的焦点，而是有着完整生活轨迹的曲线;他也不再是一种符号式的象征，而是正在演奏中的乐章。我们终于能够理解，是什么经历造就了现在亚力克斯·汉诺尔德，以及他在房车里极简的生活方式、在乍得攀岩之旅后引发出内心的社会责任感。更需要重申的是，无保护独攀不是他攀岩生活的全部。他是金冰镐奖获得者，也是酋长岩THENOSE線路的速攀纪录保持者，他有继续GO BIG（搞大事，也是亚力克斯的座右铭）的能力，也有而立之年后的危机感。这是一本美妙的石头书，以及石头上最真实的亚力克斯·汉诺尔德。