韩学政
我已是年逾60岁的小老头了,可在家中92岁的老老头眼里, 我仍是那个常坐在他肩头的、需要呵护的孩子。我出门的时候,他会跟在后面唠叨:“看这天要下雨,不带把雨伞哪行!”我去超市买米,他会趴在5层楼窗台大声嘱咐:“扛米上楼悠着点儿!”在他的眼里,我永远都长不大。
人过80岁,身体机能各方面下降,病痛随之而来,老老头也不例外。一次陪老老头去医院看病,上楼时看他气喘吁吁的样子,我就说:“爸,我背您!”原以为他不会应许,何曾想到老老头竟爽快地应承了,还不住地微笑着点头。打那以后再去医院时,他甚至主动提出让我背着他走一会儿。
要知道老老头性子倔,年逾90岁了,还十分要强,总想事事亲力亲为。平常他闲来无事,总是拿起扫把慢悠悠地扫地,吃饭的时候也经常自己拿碗添饭,若我强行阻止,帮他做事,他会生气地说:“我还能动弹呢!”我们只好像跟屁虫一样在旁边看护着,待他做完了事,再夸一句“爸真能干”。
可一向自诩年轻的他,为什么愿意让我背呢?虽然我这个小老头背这老老头还不成什么问题,可对他这么疑惑的“顺从”行为我倒有些疑惑了:总是事事不假他人之手,怕我累着、苦着的他,这件事上怎么這么听话呢?我心想,也许老老头是真的老了,人老了终归是和以前不一样的吧。这样也好,总算不那么倔了,好事儿!
2017年年初,我的腿不小心摔了,下不了楼,上医院也只得让人背下去。上楼时,陪去的儿子往下一蹲,对我说:“老爸,我背你!”我心想,我这小老头也到了要人背的时候了,那就趁机享受一把吧,于是就爽快地伏在了年满34岁的儿子身上。儿子一用力,站立起来,背着我一阶一阶走上楼梯。贴着儿子厚厚的背膀,搂着他精壮的脖子,听他一步一步前行时的喘息声,我甚至能感受到他“咚咚”的心跳。
啊!这么多年了,我还是第一次这样亲近儿子,第一次感觉到儿子的强大有力,心里热热的,也甜甜的。伏在儿子背上,我感觉到自己曾经年轻过的生命仍然在延续着,生命也有了从来没有过的、实实在在的踏实感。
我瞬间明白了:在我背上的那个老老头,应该也有这样的感觉吧。好吃的,他总是说“不吃,不吃”;新衣服,他总是说“不要,不要”,唯独背他上下楼,他从不拒绝。原来,老老头也是在感受这难以言说的幸福啊!
病愈以后,我总是找机会贴近老老头,让他双手围着我的脖子,贴在我还算结实的后背上。有一次,儿子带我们去看展览。下着小雨,从门口到车旁有几步路的距离,儿子便蹲下要背爷爷,我一挥手挡住了,说:“我来,正好验证验证我恢复得怎么样。”老老头开始不同意,见我执意要背,他只好顺从。他伏在我肩上时,轻轻擂了我几拳,埋怨说:“就你逞能。”我知道,这个时候,老老头肯定是最得意、最幸福的时候,因为他是在感受儿子的强大,在收获没有白养儿子的满足感。
现在,每当老老头伏在我背上,呼出的气暖暖地吹在我的后颈上时,我就想:“我这小老头背着老老头,还能背多久呢?趁着还有的背,还背得动,就多背几次吧!”endprint