文 Article 张慧娟
爱德华·蒙克:以灵魂为解剖物
文 Article 张慧娟
1 自画像,1895年,布面油画
“从我的诞生的那一刻起,焦躁、不安和死亡三位天使便站在了我的身边。在我玩耍的时候他们自始至终跟着我,在春天的阳光下和灿烂的夏日里一直尾随我。当晚上我闭上眼睛,他们就站在我的旁边,并且以死亡、地狱和永恒的诅咒来威逼我。我常常会在晚上惊醒,朝屋子里四下张望:我是在地狱吗?”
——爱德华·蒙克(Edvard Munch)
对于画家蒙克来说死亡、恐惧如影随形,蒙克5岁就面对了母亲因肺结核去世的死亡真相,13岁时,年长两岁的姐姐也因肺病去世,成年后,父亲去世,而妹妹患上了精神病,哥哥在结婚后一年也死去。所以蒙克的童年被太多的疾病和恐惧占据,而蒙克的一生也充满了悲情色彩,童年体弱多病,成年后爱上有夫之妇,感情畸形,又因长期酗酒,精神崩溃患上精神疾病,我想蒙克在死亡和疯狂之间一定经历了很多,这也使得他的艺术创作精彩异常。
今年旧金山现代艺术博物馆和纽约大都会博物馆先后以“爱德华·蒙克:在时钟与床之间(Edvard Munch:Between the Clock and the Bed)为题通过蒙克生前最后一幅自画像为切入点重新审视蒙克的一生。
《病中的孩子》被认为是蒙克一生中最重要的画作,称作蒙克绘画艺术的转折点,从这幅画开始他的绘画更多的关注自己的灵魂,病中的孩子以姐姐苏菲为人物原型,苏菲是蒙克童年最重要的亲人和玩伴,虽然童年时期的蒙克也经常生病发烧,但是苏菲看上去却更糟,直到蒙克13岁,最爱的姐姐苏菲离开了人世,而离开人世的原因跟妈妈一样,也是因为肺结核疾病(在当时肺结核是一种找不到病因的绝症,死亡率远远高于其他疾病,人们对它的恐惧程度大于今天的绝症癌症,因为肺结核不分年龄,往往出现家族性)。蒙克对肺结核的恐惧超过常人,姐姐去世后,在1886年,他创作完成了《病中的孩子》,这幅画描述的是姐姐苏菲临死前,抚养人姑妈握着苏菲的手痛哭的场景,苏菲表情稚嫩又带有苦涩,姑妈头深深埋下,伤心欲绝。画面色调灰暗沉郁,在冷色调的衬托下,压抑感不断传来。同样的画他先后创作过四个版本,1886、1896、1907、1925,几乎每隔几年就重新画一幅,可以说苏菲的死如同影子一样,跟随他的一生。
不仅是姐姐的死,母亲、父亲、弟弟接二连三的去世,对蒙克的打击无法想象,为了表达对死亡的瞬间感受,他不断创作关于“死亡”的主题,包括《母亲之死》《在灵床旁》《病室里的死亡》《地狱里的自画像》等。
2 >病中的孩子,1925年, 布面油画
3 红色的美国藤,1898-1900年,油画
4 病房中的死亡,1893 年,布面油画
1 生命之舞, 1925 年,布面油画
2 吸血鬼,1893年,布面油画
3 穿蓝围裙的小女孩, 1904年, 布面油画
爱情是激发蒙克创作的又一动力,因为爱情他尝到了喜悦透露了不安,甚至因为爱情他得了精神病,不得不停止绘画接受治疗,《吻》是蒙克初尝爱情时的感受,画面中的女子是蒙克的初恋,而这个初恋是一个有妇之夫,他们不但有了身体上的接触,也产生了强烈的感情,画面中两个相拥吻的人物占据了画面的主体位置,蒙克牺牲掉了人物的眼镜、鼻子、嘴巴等细节来强调接吻瞬间的热情和恍惚,在凝重的背景烘托下把自己对于爱情的渴望、热烈、抑郁表现出来,这种宣泄带着压抑,带着些许歇斯底里。最终,他的所有感情结束在1902年,这一年因为富商的女儿图拉·拉尔森太过爱他,以死相逼要求跟他结婚,在这场逼婚大战中,蒙克在抢夺图拉自杀的手枪时,射掉了自己的手指。最能够阐述他对自己感情感受的作品是《生命之舞》,在这幅画中,画面中左右对称的两个女人都是图拉的原型,而画面中与蒙克舞蹈的则是他的初恋,他在日记中写到“我生活的时代不一样了,女人解放了,现在轮到他们来欺骗男人了,这场解放让男人成为弱者,如果我爱她,她就会背弃我”,这表明蒙克对男女关系的极度不信任,蒙克几乎把女人视为吸血鬼,他认为女性除了繁殖意义外,更带有毁灭性。《青春期》《吸血鬼》《四目相对》《马拉之死》《马多娜》《嫉妒》都是他对爱情的感受。
截止到1908年,蒙克的绘画已经得到了国际视野的肯定,德国、奥地利、挪威已经有了他的追随者,挪威奥斯陆国立美术馆开始有计划的收购他的绘画,但是这一年他却感到更加强烈的焦躁和不安,为了寻求解脱他大量酗酒,长期的精神压力致使他情绪崩溃,不得不去医院接受治疗,丹尼尔·贾可布逊博士的休克疗法使他得以康复,次年他在挪威,修建了自己的别墅并盖了43间画室,回到挪威后,他一直足不出户,甚至避免跟任何人打交道,他的性格和处事方式发生了很大变化,他开始把绘画对象转向大自然,正如他在1939年所承认的那样:“生命中真正的突破来得非常晚,实际上在我50岁时才开始”。确实他这一时期的作品发生了很大的变化,画面颜色变得明亮,原来的厚涂法也变成了薄涂法,画面中人物不再那么扭曲、挣扎,以蒙克后期的一件作品《在时钟与床之间》(1940–1943)为例,虽然画面还是体现了渴望、死亡、孤立和焦虑主题,但是相较于之前的画面却显现出很大的不同,画面中的自己变得平静、冷漠,颜色虽然还是一贯的冷色调,但不再神经质似的表
4 吻,1893,布面油画
1 自画像:在时钟和床之间 ,1940-1943年,布面油画
2 奔马,1910-1912年,布面油画
3 星夜, 1922-1924 年,布面油画
现恐惧。这好像意味着一个人对危难呼救的消失,不仅不关心别人,甚至不再关心自己,每天都生活在床和时钟之间,这种与世隔绝的锁链,使他在自我空间与人类彼岸世界中得到安宁。这种安宁成就了他晚年的高产,1944,这位81岁的老人在挪威去世,他留下了近千幅油画、上万幅版画、几千幅水彩和素描、几件雕塑作品,以及诸多笔记等文字资料。
蒙克的一生都在与安放灵魂做斗争,不管是早期对死亡和病痛的恐惧,成年后对爱情的期待、不信任,还是后期放弃外界,与世隔绝,都在不断地与灵魂相处,他用画笔完整记录了自己与灵魂相抗争的一生,剖开灵魂,把灵魂具体化,把未遮蔽的美与丑展现出来,这既是艺术家灵魂的吟唱,也是艺术家寻找渴望的一生,作为表现主义的先驱,他把“表现情绪”发挥得淋漓尽致,终其一生游走在解剖灵魂的道路上。■
4 自画像,1919年,油画