人鱼的守诺

文 /麦九MJ

文 /麦九MJ

// 长大以后，我们还能不能相信童话？ //

西屏街的KG书店挤满了人。

新热的童话作家陈书渔正在签售，排队的大多是在上中学的学生，也有带着孩子的年轻妈妈，兴奋又好奇地张望着被包围的女人。她还很年轻，有一头顺直的长发，低头签名，侧脸的弧度显得特别柔和，微笑点头时眼眸里仿佛有水在流动，是一汪清浅的蓝色湖水。

“大鱼，真的有人鱼吗？”

不时有书迷好奇地问着类似的问题。陈书渔笔名叫大鱼，新书是《海之诗》，她似乎也偏爱关于海洋的题材，总有各种奇思妙想，天马行空却没有虚假感，仿若她真的经历过人鱼、流浪岛……

此时，她抬起头，眼眸中漾起一点柔光。排在前面的女孩又问，“大鱼，你相信你笔下的一切吗？还是他们不过是童话，只存活在笔下？”

“那个……长大以后，我们还能不能相信童话？”真是个残忍的问题。

陈书渔微微笑了，那汪清浅的蓝色湖水仿若一瞬间变成了无边汪洋，她静静凝视面前的女孩，轻轻道：“我相信。”

谁也没有她那么幸运又不幸地经历过一条人鱼。

// 一个傻子和一个笨蛋 //

陈书渔的老家是个临海小镇，家家户户靠海为生。

那时陈书渔还不叫大鱼，她是老幺，叫小鱼，家里有个哥哥陈书禾。父亲的想法很简单，靠山吃山，靠海吃海，有田有海，有禾有鱼，再读点书，就很好了。可惜他等不到，一次出海，再也没回来过。村里人说，八成是没了。

唉声叹气一阵子，半年后年轻的妻子带着儿子再嫁。

村里说法不一，说小媳妇没良心，老陈白疼她这么多年，又说新丈夫是城里人，很有钱，嫁过去不用受苦，也可怜小鱼才五岁，没了爹又没了妈。大家议论纷纷，小鱼却有点傻，咬着妈妈给买的冰棍，看她收拾行李。

“妈妈，你要快点回来接我。”

妈妈说要到城里，先带哥哥走，等安定了再带她过去。小鱼觉得没什么不对，倒是哥哥一直绷着张臭脸，坐在门口不言不语。陈母收拾好蹲到她面前，嘱咐着：“小鱼，以后记得到奶奶那边吃饭。”

“知道啦，”小鱼摆摆手，她玩性大，对城里充满向往，巴不得妈妈早点走，好带自己进城，“妈妈，你和哥哥快走。”

“笨蛋！”陈书禾冷哼一声，用鼻孔出气。这几天他总是这样阴阳怪气，陈母过去拉他的手，他狠狠甩开，直着脖子道，“我不走，我要和小妹在一起！”

“你这孩子怎么不听话？都说了多少次……”

陈母又气又无奈，死拖硬拉要把儿子带走，陈书禾抱着门沿，奋力挣扎。

小鱼跑过来，帮忙劝他：“哥，你别生气，我们很快会再见面。”

“你这个傻子，懂什么！”

陈书禾红了眼圈，但还是被带走。小鱼站在门口，妈妈说不要跟过来，她很听话，看着他们的背影变成小小的黑点，直到看不到。冰棍化了，她看着孤单单的小木棒，突然有些难过，心里好像缺了一大块。

没几日，她有些明白哥哥为什么那么生气了。村里的玩伴笑她是没人要的孩子，爸爸死了，妈妈又跟人跑了。她不明白，奶奶说，妈妈带哥哥去城里做别人的儿子，新家不喜欢没用的女娃娃……

这一带重男轻女，信奉养儿防老，老人家说得很直接，小鱼七分明白，三分糊涂，找了个角落偷偷抹眼泪。哥哥说得对，她是个笨蛋，还一直想去城里。

晚上回到空荡荡的家，想起爸爸妈妈还有哥哥，她又哭了一场。她正哭得伤心，厨房探出个圆圆的脑袋，很不客气道：“爱哭鬼！”

是哥哥！小鱼呆住了，哥哥的脸抹了黑黑的烟灰，手里拿着勺子，有些可笑。小鱼扑过去，“哇”的哭得更大声：“哥！哥！”

哭够了，她又探头探脑找妈妈：“妈妈怎么没回来？”

陈书禾眼神一黯，打发她去摆碗筷，低声说：“妈妈以后会回来的。”

// 一条会说话的笨鱼 //

这一次小鱼不再全信，她被骗了一次，觉得大人说话不靠谱。

果然哥哥又是骗人的，村里人说，妈妈到城里做别人的妈妈，哥哥是偷跑回来的，他不想叫陌生人爸爸，又放心不下傻气的妹妹。小鱼听了，红着眼圈发了一会儿呆，其实哥哥才是傻子。

陈书禾十岁，很瘦弱，脸上长年呈现出一种病态的青白色，却异常坚韧，洗衣服做饭，照顾妹妹。正是放暑假，他求熟悉的邻居让他出海帮些小忙，偶尔还能带几条鱼回来。他出海，小鱼就到海边等，看到他的船就跑过去。陈书禾担心，叫她回家等，她不听，说了多少次也没用。

这天很晚了，陈书禾还没回来，小鱼拿着小石子打水漂，不时站起来眺望，总算看到那小木舟晃悠悠过来。

“哥！哥！”小鱼跑过去，陈书禾跳下来，兴奋地举起手中的东西：“小妹，你看！”

透明的袋子里有一条银白色的大鱼，漂亮的鳞片，有力的鱼尾，小鱼用手指碰了碰，它一个甩尾游到另一侧，泛着淡金色的鱼眼似乎还瞪了她一眼，小鱼咧嘴笑了：“哥，它好凶！”

“凶？敢凶小妹就吃了它！”

陈书禾点了小鱼一下，两人笑嘻嘻回家。倒是那鱼听得懂人话似的，在袋子里折腾，几次差点被它脱开。到了家，放到水盆里，小鱼蹲在旁边，看着它在水里暴躁地甩来甩去，弄得水花四溅。

小鱼研究了一会儿，笃定道：“哥，它在生气！”

盘里的鱼儿蹦得更激烈，鱼眼快喷出火了，“等等，很快就有鱼吃了”，厨房里传来笨拙的磨刀声，鱼兀地不动了，淡金色的眼瞳直直望着小鱼，亮晶晶的，张了张嘴，一串水泡冒出来：“求求你，不要吃我！”

小鱼瞪大眼睛，不可置信地望着它，细弱的声音又钻进耳洞，“求求你，不要吃我。”

“啊啊啊”，她蹦了起来，扯开嗓子尖叫：“哥！哥！”

// 好美，就像传说中的美人鱼 //

大鱼在盆里游来游去，不时发出低低的呜咽声，类似孩童的啼哭声。

陈家兄妹围着木盆，大眼瞪小眼，小眼瞪鱼眼。

陈书禾还拿着菜刀，颤抖地问：“你……你是什么东西？妖怪？”

他怕得很，大鱼也怕得很，似乎还在发抖，不断小声求饶，“不要吃我”，又游到小鱼面前，“呜呜呜，我不好吃”，那神气的样子从见到菜刀就软下去，变成可怜兮兮的小丑鱼，还有那么点……傻。

小鱼眨眨眼睛：“哥，我们不要吃它，它看起来好笨。”

“……”大鱼沉默了一会儿，有些委屈，“我不笨。”

“确实挺笨的。”陈书禾放下菜刀，回厨房做晚饭。父亲去世后，他变了很多，不再像个孩子，小小的身躯如成人一样挺立不倒，小鱼继续看这条会说话的鱼儿，想起童话里的小美人鱼，问它：“你是美人鱼吗？”

大鱼甩了下尾巴，又神气起来：“我是男子汉。”

“你还不如说你是美男子！”

陈书禾忍不住笑他，招呼小妹吃饭。他有些恼，期待的鱼汤没了，还多了条笨鱼，也不知道怎么处理。

大鱼眼睛瞪了起来，腮边也鼓鼓的，“你不相信我”，他弱弱地嘀咕一声，突然又剧烈地蹦起来，水湿了一地。

陈书禾敲敲筷子：“笨鱼，安静点——”

筷子掉下来，盆边躺着一个鱼尾人身的小少年，银色的发丝如月光倾泻下来，金色的眼瞳漾着水汽，尖下巴，红嘴唇，白皙的肌肤有晶莹的水珠滑落……好美，就像传说中的美人鱼。

“啊啊啊！”小鱼又开始尖叫。她扑过去，这边摸摸那边抓抓，把小少年摸得面红耳赤，他有些扭捏又挑衅地看着陈书禾，甩了甩鱼尾，得意又嚣张。

“小妹，我是不是男子汉？”

“是！是！”小鱼狂点头，“而且是好看的男子汉！”

“好看有什么用，又不能吃。”陈书禾白了一眼，“喂，你能不能把尾巴变回去？”

大鱼又沉默了，两根食指对在一起，碰了碰，红着脸小声说：“我不会。”

“……笨鱼！”

// 他是条笨鱼，叫他哥，叫她小妹 //

虽然很惊艳，可事实上就是一条笨鱼。

他为了逞强，变回本尊，可又不懂得怎么变回去。

“估计得有生命危险的时候，才会激发本能。”陈书禾看着一脸白痴的大鱼，他不能这样子把他扔回海里，只好先养在浴缸里。

大鱼舒服地摇晃着漂亮的鱼尾，谄媚着小脸：“哥，你对我真好。”

他叫陈书禾哥，叫小鱼小妹，自然又亲切，也不晓得到底懂不懂这称呼的意义。小鱼搬了小板凳，和他一起玩水，“咯咯”笑个不停。她好久没笑得这么开心，陈书禾嫌弃的表情总算有些缓和，小妹很喜欢他。

“笨鱼，你有名字吗？”

“名字？”少年歪着头，“我只知道我是大鱼，这是名字吗？”

“好吧，你就叫大鱼，”陈书禾蹲下来，唇角勾起一抹算计的笑，“你现在住我家，不能白吃白喝，知道吗？”

“哼，我是男子汉，不会欠人的。”

“那好，从现在开始，我不在家的时候你要陪着小妹，让她开心！”

陈书禾是有私心的，小鱼经常到海边等他，这丫头傻气又固执，万一出事了怎么办，让少年陪着她待在家里，也省得自己老提心吊胆的。

大鱼点头，陈书禾又嘱咐激动的小鱼：“小妹，你要在家陪大鱼，不要让其他人发现他，不然大鱼会有危险的。”

大鱼在一旁附和：“是呀，是呀，你们人类坏死了，会把我抓起来，烤了吃！煮了吃……”

一席话把小鱼吓得脸煞白，妈妈走后，村里的小伙伴老嘲笑她，不跟她玩，不过大鱼来了，他长得好看，跟其他任何人都不一样，还不会笑自己，她喜欢大鱼。小鱼挺起小小的肩膀，望着少年，用力点头。

“大鱼，我会保护你的！”稚嫩的童声铿锵有力，带着大大的勇气和决心，如果有人要欺负他，她肯定会站起来。

大鱼有些感动，摸摸小鱼的脑袋：“小妹，我也会陪着你的，”他指了指自己，“这是人鱼的承诺，永远有效。”

说罢，他抬起头，金色的眼瞳望着陈书禾，灼灼其华，闪亮如星。

“哥，你放心。”

陈书禾笑了，心里暖暖的。他们虽各不一样，但都是孩子，骨子里保留着最原始的纯真和善良。

三个人在一起，守着一个彼此才知道的小秘密，兴奋又开心。可他们不知道，秘密总有一天会被人知道，就像被打开的潘多拉魔盒，是他们想象不到的回天无力。

// 哥哥的心带着伤 //

那段时间是小鱼快乐又幸福的时光。虽然妈妈还是没回来，可是她有大鱼，有哥哥。每天和大鱼一起等哥哥回家，在灯光下听哥哥讲故事。小鱼还小，喜欢听童话，大鱼也喜欢听童话。他真是个笨蛋，听到白雪公主吃了毒苹果，小美人鱼变成泡沫，会握着拳头鱼尾乱摆，脸气得通红。

“坏人！大坏人！”

“笨蛋，这是童话！”

陈书禾拿书敲了一下他的脑袋，大鱼腮帮子又鼓起来，指着自己：“才不是童话，都是真的，你看我不是存在的吗？”

“是的，哥，大鱼就是小美人鱼！”小鱼红了眼圈，她害怕大鱼也变成泡沫。

陈书禾沉默，他有些说服不了自己，如果是假的，但大鱼就在面前，虽然笨了点。可真有的童话，为什么爸爸会离世，妈妈这么快就嫁给别人？他也迷惑了，心口习惯性地抽疼，他捂着心口，努力平息疼痛。

大鱼察觉到他的不对劲，皱着眉头问：“哥，你怎么了？”

小鱼拿了药和水让陈书禾吞下去，好一会儿，青白的脸才有几分血色，“没事，就有点疼。”陈书禾摆手，笑了笑，小鱼摇头，有些难过。

“才不是，哥哥这里受伤了。”她指着自己的心口。

大鱼不明白心怎么会受伤，又想到什么，说：“等我回去了，找我们族人帮忙，什么伤都好了。”

“等你能变身再说吧，笨蛋！”陈书禾又敲了他一下。

大鱼眨巴着金色的眼瞳委屈道：“我才不是笨蛋！”

“对，你不是笨蛋，你是傻子！”

“啊啊啊！”

大鱼气得鱼尾乱甩，溅得大家一脸水花，果然小孩的悲伤不会太久，快乐也是没心没肺的。正闹着，突然传来敲门声，是熟悉的声音：“书禾！小鱼！”

小鱼望着陈书禾，陈书禾同样一脸不敢置信。

“妈妈！是妈妈！”

一大一小跑去开门，果真是陈母，背着大包小包，眉眼有些疲倦，不过神色是高兴的，蹲下来抱住一双儿女，眼角含泪，又气又心疼，“书禾，你真不听话，偷偷就跑回来，我怎么可能丢下小鱼不管！”她急急地解释，不过无人认真去听，妈妈回来的喜悦占据了一切。

陈书禾笑弯了眉眼，妈妈回来了，原来这世上真的有童话，就像有大鱼一样，很多美好的幸福的是存在的。

小鱼八爪鱼一样扒着陈母，她迫不及待要分享他们的秘密：“妈妈，我带你去看大鱼，他好漂亮，你一定会喜欢他的！”

“对，妈妈，我们养了一条人鱼。”一瞬间，陈书禾仿佛又变成了个孩子，应当说，他本来就是孩子。他拉着陈母，走到浴室，大鱼兴奋地张望着，他刚才还整理了发丝，第一次见面可不能留下不好的印象，他望着面前的女子，讨好的小弧度摆摆鱼尾，有些羞涩地叫着：“妈妈——”

“老天，这是什么！”陈母不敢置信地望着这个人头鱼身的怪物。单看上半身，他无疑是个美丽的孩子，但加上那条长长的鱼尾，完全是畸形的，这是只妖怪，她的脸变成紫青色，心里充满恐惧又好奇，喉咙底还泛着恶心。

小鱼摇晃着陈母的手：“这是大鱼。”

大鱼歪着头，直觉告诉他，她不喜欢自己。他做错什么了吗，他求救地望向陈书禾，陈书禾的脸有些白，妈妈的神色不对，他冥冥中想到什么，却又抓不住。下一秒，陈母的眼睛迸发出贪婪的光芒。

“这是人鱼，美人鱼！”她兴奋地围着大鱼转了一圈，上下打量，“原来真的有这种东西，天呐，书禾，我们要发财了，只要给它开一个展览，保准会轰动的……”

一盆冷水从头顶浇下来，陈书禾站在原地，全身冷得没有一丝温度，小鱼也松开手，抬起头，黑白分明的眼睛望着母亲。

“妈妈，你说什么？”

太可怕了，他们跟她分享秘密，可她要打开潘多拉魔盒，贪婪的，欺骗的，充满各种欲望。大鱼是属于他们的，而不是为了满足那些猎奇研究的目光。

// 被打开的潘多拉魔盒 //

陈母匆忙跑出去，她着急要把这消息告诉城里人。小鱼不大懂，但隐隐也明白，如果大家知道大鱼，会害了他。

陈书禾当机立断：“马上送大鱼回去！大鱼，快变身！”

越是着急，越是变不了身。陈书禾找了件长风衣披在大鱼身上，遮住他的鱼尾，蹲下来：“快上来，我背你走。”

小渔村离大海还是有点远，兄妹俩背着大鱼抄小路，一路上小鱼也催促着：“哥，快点！快点！”

夜很黑，草很长，三个人心急如焚向前跑，仿佛后面有个恶魔张开血盆大口，要把所有都吞噬。

大鱼紧紧搂着陈书禾，他很害怕，他不想被做成烤鱼串，又恨自己太笨，连最基本的变身都不会，豆大的泪顺着脸颊流下来。

“哥，你说得对，我真是个笨蛋。”

眼泪把后背弄得一片湿热，衣服湿湿贴在身上。

陈书禾喘着气，吃力向前跑，却还是努力笑了笑：“我逗你的，其实你很好，和你在一起，我和小鱼最开心了。”

“真的？”

“真的！就算你是笨蛋，也是让人喜欢的笨蛋。”

喘气声越来越大，心口也开始疼，熟悉的疼痛感，每次发病都是这样，不过隐隐能听到涛声，快到了。陈书禾提起脚，继续向前跑，脑中只有一个想法：快跑，快跑，不要让那些人抓到大鱼……

到了！陈书禾叫小鱼留在沙滩上，他背着大鱼走到浅水处，放下来，推着他向前游，大鱼银色的发丝浮在海面上，如孔雀开屏般动人。他摆动着鱼尾，向深水游去，又不舍地回头望陈书禾，小声叫着：“哥！小妹！”

“快走呀，笨蛋！”陈书禾泼了一把水，他半身浸在海水里，越来越冷，感觉温度快速从身体流失，心口也疼得厉害，脸比纸还白，嘴唇也变成紫黑色。可黑暗中，大鱼只看到不高不壮的身躯，坚强地站立着。

“哥，我会回来找你的，给你治伤。”

“快走，游得远远的，不要再回来了！”

陈书禾大喊了一声，看着远处银光一闪，他走了，海重回平静。

他松了一口气，弯着腰捂住胸口，还是疼，头很晕，心里还有些失落，空荡荡的。那个笨蛋，还会再见吗？回头往沙滩走，小鱼哭得厉害，她又害怕又难过。

“哥，大鱼走了吗？他会回来吗？”

“会的，小妹，笨蛋总是比较重感情——”

扑通一声，陈书禾直直摔下去，微咸的海水灌进鼻子耳朵嘴巴，海浪一波一波地涌来，推着他向前进。他想站起来，可是心脏剧烈地疼痛着，它跳得那么快，就像要从胸口蹦出来，或许它早就厌倦这副不能跑不能跳充满禁忌的身体。

“哥！哥！”

耳边传来小鱼惊恐的哭声，她费力地拉着自己，陈书禾张开口，想安慰妹妹，说他没事，他很好，只是有些累，没力气，可他说不出话，海水混着沙子涌进来，和他欲挣脱的心脏一起挤压碰撞着。太累了，他真的太累了，陈书禾手一松，随着潮水晃动，世界好黑，又好安静，他想，他大概是等不到那个笨蛋来治伤……

// 这世上哪有不爱自己孩子的父母 //

那是一个可怕的夜晚，无论过去多少年，陈书渔也不愿再想起。因为这个夜晚，她失去生命中最重要的人。

陈书渔合上了书本，看着女儿安静的睡容，她和年幼的自己一样，喜欢小美人鱼，会追问是不是真的有人鱼，但陈书渔一次也没提起大鱼，那一夜之后，她遗忘了一切。

那个有着月光一样长发的金瞳人鱼，惊艳了年少的时光，独一无二的存在，可也在她生命中留下最惨痛的一笔。她最亲的人为了救他，和父亲一样永远地离开了。小小的她拉着哥哥，死命要把他拖到沙滩上。

可哥哥就是不动，也不说话，最后她只能抱着哥哥，一直哭，一直哭。她喊所有能依靠的人，可谁也帮不了她，爸爸去世了，妈妈是别人家的。大鱼？大鱼他也走了，海水在她身边摇曳，她的心如同怀中的哥哥一样，一点一点冰冷绝望。

陈书禾死于心脏病突发。他从小心脏就有问题，他是个好强的孩子，像守着秘密一样守着自己脆弱的心脏。小鱼把耳朵贴在哥哥胸口，那里死寂一片，她控制不住地颤抖，有人过来，妈妈疯了似的推开自己，抱住哥哥。

“书禾，你怎么了？是不是心口疼，妈妈帮你揉揉！”

陈书禾没有反应，他一动不动，面无表情。自从她决定再嫁，这孩子的表情就少了，偶尔一闪而过的是厌恶不解的眼神，他不想叫陌生人爸爸。

可是孩子，这一切是为了什么？

“为什么？书禾，妈妈还不是为了你，你有病，妈妈得替爸爸好好照顾你，那个人有钱，可以为你治病，这世上哪有不爱自己孩子的父母……书禾，求你了，妈妈知错了，我没有告诉其他人，那是你和小鱼的朋友，妈妈什么都没说，真的，妈妈不会那样做……”

// 他只是一条人鱼，面对命运，一样无能为力 //

长大以后，陈书渔成家立业，成为人母，才明白一名母亲的无奈和妥协。

妈妈别无选择，她不是忘了爸爸，而是要为一双儿女更坚强地活着，就算饱受流言蜚语，甚至被子女仇恨。不过等到他们明白，太晚也太迟了，陈书禾脆弱的心脏实在承受了太多，他再也撑不住。

陈母带着小鱼待在小渔村，没再回城里。陈书禾瘦弱的身躯被放在灵堂，小鱼愣愣地盯着没有生气的哥哥，转身向海边跑去。

天很黑，海风吹在身上，嗖嗖的，刺骨的寒冷。她大声喊着：“大鱼！大鱼！”

一夜又一夜，直到她的嗓子快喊不出声音。银光一闪，那个美丽的人鱼浮在海面，他依旧漂亮得过分，四处张望：“小妹，哥呢？”

小鱼跳进水里，紧紧抓着他：“他们说，哥死了，我不信！大鱼，你能不能让哥回来？”

“哥死了？”大鱼不明所以地重复着，手被抓得生疼，却不及心底的刺痛。那个老骂他笨蛋的陈书禾死了，怎么可能，那个说“就算你是笨蛋，也是让人喜欢的笨蛋”的陈书禾会死？他摇头，“小妹，骗人是不对的。”

“哥真的死了，”小鱼大喊着，哭着问，“大鱼，你是美人鱼，你能救哥，你肯定行的，对不对？”

大鱼呆住了，陈书禾真的死了。他还记得他背着他，留在胸前的温度，他还说，会帮他治心上的伤。金色的眼瞳凝聚出晶亮的泪水，如果他能救他，他就算像小美人鱼一样变成泡沫也会救他，可是他不行，他只是一条人鱼，面对命运一样无能为力。

他证明了童话的存在，却给不了童话的结局。那些美好随着陈书禾的离去也被一并带走，小鱼依旧抓着他，大鱼茫然无措地望着她，眼泪掉了下来，艰难开口：“我不能。”

“为什么？你是小美人鱼呀！”小鱼喃喃反问，她眼中最后一点光彩也幻灭了，死灰一片。

“小妹，我……”，大鱼要说什么，她疯了似的推开他，流着眼泪叫他离开。

“走开！都是因为你，哥才会死！”

“你不是美人鱼，你是扫把星，哥是为了救你才死的！”

“我再也不想见到你了！”

// 没人知道，她从小守着嫁给人鱼的秘密 //

这之后，陈书渔再也没见到大鱼。

直到很多年以后，她在网上写童话，后来有编辑找她商量出版。有人问她：为什么笔名叫大鱼？

她笑笑过去，其实她知道，因为她生命中出现过一条人鱼，最美最坏的都是他给的。

谁也没有像她这么幸运，真的遇见过一条人鱼。谁也没有她这么不幸，因为年少的天真，失去最亲的人。

她还活着，长大成人，成家立业，可哥哥永远停留在那一夜。他总是骂大鱼是笨蛋，可他何尝不是一个傻子。陈书渔会想，大鱼是真的，那人是不是也有灵魂，可她一次也没见到哥哥，倒是大鱼，始终在看不见的地方守护她。

她晓得，每年生日，门口都会摆上礼物，各式各样的，蓝色的海洋卡片，笨拙的七个字，“小妹，又大了一岁”。没有署名，可陈书渔知道，是他，那个笨笨的大鱼，他肯定躲在哪个角落偷偷看她。

如果自己笑一下，他是不是也会开心一点。

哥哥走后，大鱼找过她，他懂得变身了。

他说：小妹，我会陪着你的，让你开心；他说，我知道，我不是哥，但我答应过哥，要让他放心的，这是人鱼的承诺……最后，他带着哭腔：对不起，小妹，我救不了哥。

陈书渔不开门，背对着门，听他在门外哭了一夜。命运对她残忍，她也变得残忍，她的残忍发泄在单纯善良的人鱼身上，“走开，我讨厌你！除非哥活回来，否则我再也不要见到你！”稚嫩的童声说出的却是世上最伤人的话。

最深的伤害往往来自最亲的人，因为不设防。

后来，陈书渔离开小渔村，到了大城市，空气不再有海的咸腥味。她适应得快，人生也特别顺利，上大学，工作，婚姻，似乎什么都有人为她偷偷打点准备好。她得到了一切，可是她的心像被咬过，始终空着一块。

二十八岁那年，母亲病重，她再回到那座小渔村。印象中市侩又世俗的女人老了，陈书渔抱着她，心里泛起苦涩，她真的心疼这个人，丧夫丧子，白发人送黑发人的悲痛一直折磨着她，可她有心却不懂安慰，哥哥走后，她们不再亲密。

有时候，陈书渔会想，自己为什么会变得这么冷酷，她在童话里写着各种美好，可是骨子里透着寒冷。陈母望着相似的脸庞，默默流泪，她病得很重，开不了口，只在手心颤巍巍地写了三个字：对不起。

那一刻，陈书渔哭了，她总认为，全世界都对不起她，可她的亲人从来没有对不起她。相反，他们像世上任何亲人一样爱她，容忍她，是她任性残忍地树起高墙，不再相信一切。

错了，我们都应当相信生命的美好。

母亲病逝后，陈书渔带着女儿去海边。女儿是第一次见到海，很兴奋，撒开手自己跑去玩。几年不变，这里变了很多，周边慢慢被开发成旅游景点，陈书渔看着这些又陌生又熟悉的事物，记忆如潮水涌过来：那些快乐的笑声，哥，小鱼，还有大鱼……

“有小孩落水了！”

陈书渔惊醒过来，看到女儿在海里挣扎，海浪卷着她小小的身躯翻滚着。

她刚要冲过去，银光一闪，有人浮出来，抱着女儿送到海滩。她赶过去，那人已经走了，女儿哭了一会儿，又兴奋地叫起来：“妈！小美人鱼！真的是小美人鱼！”

陈书渔望向海边，一切回复平静，仿若什么都没发生过。但她知道，大鱼来过，他守着他的承诺，一直陪着她。

长大以后，她已经变成庸俗的成人，而他还站在旧时光等她，守着那个永远有效的人鱼承诺。陈书渔红着眼圈，对着海大喊：“大鱼，谢谢你！大鱼，谢谢你！”

她喊了一遍又一遍，直到泪流满面。周围的人看疯子一样盯着她，但她不在乎，她想念那条美丽的人鱼，心疼他为她多年的守护。他守着她，证明童话的存在，可她遗忘了一切，他一次次破水而出，她不见他。

女儿还沉浸在童话成真的兴奋中，嚷嚷着：“妈妈，他好漂亮，我要嫁给他。”

陈书渔摸摸女儿的头，谁也不知道，她这样的年纪，也是这么想：要吃好多的饭，快点长高，长大后嫁给大鱼。

这是小时候的秘密，她没跟其他任何人说过，包括哥哥。也没人知道，她披上纯白婚纱的那天，对着窗口，望着街角那个逆光的背影，流尽了一生的眼泪。

原谅你，也原谅我，有些话从来没有说出口。