敦煌：跋山涉水，恰似故人归

◎ 既 禾

敦煌：跋山涉水，恰似故人归

◎ 既 禾

1

我的大学离敦煌不算太远，许多师兄师姐选择在毕业后留在敦煌做文物保护工作，他们是守护千年瑰宝的匠人，身上有种特别迷人的气质。比起匆匆而过却在心里蹉跎的人，他们把时光拉得很长。

和秦肖相识，是在几年前的盛夏。大一暑假，我报名参加了院里组织的西部采风实践活动。路线共有7条，神秘的藏北线、美丽的川渝线、浪漫的青海线……但我最终被分到了河西线。想象着历史上河西走廊的一片苍凉，我不禁有点失望。后来我总在想，我们在漫漫成长路上经历的故事、遇见的人，或许是早已注定的吧，不然为何会那么丝丝入扣，快一步、慢一步都无法如此完美地契合。

就这样，我尴尬地站在河西组队员中间等待出发，然后看着一位高大俊朗的男生朝我走来。“咱们俩一组吧？”我点头应允，默默地在登记表上把名字写在他的旁边，扫了一眼那行俊逸的字：秦肖，大三，化学院。

实践的目的地是河西走廊尽头的小城——敦煌。启程之前，我查阅了大量的资料，第一次对敦煌有了一些了解—张骞出使西域，一路山水雄风，崇山峻岭；三毛走遍世界，最终却留在了敦煌……这座我从未抵达过的小城，竟然蓦地厚重又空灵起来。

时值7月中旬，北国最热的时候。走出车站，这座小城的阳光毫不客气地洒下来，直接又凶猛。“嘿。”秦肖提着书包，用胳膊碰了碰我，然后掏出不知何时买来的遮阳帽和防晒服递给我。那是我们相识的第四天，我却多次感受到这个男生的细心与体贴。

只看城市，敦煌着实算不得大，相反，它是极小的，小到一杯杏皮茶还没有喝完，我们就被司机从市中心送到了南郊的鸣沙山。但也因为小，市井的味道更浓了些，正如张子选笔下“一鼎一镬的鸿蒙共度，以及一蔬一菜的天长地久”，让外来者不禁入乡随俗，染了些西北人神游八方的洒脱气质。

稍作休息后，我便拉着秦肖冲上了敦煌的大街。标志性的飞天雕塑微笑着立在马路中间，我看着来来往往的车流，一时不知所措。别说采访了，我连和当地人基本的沟通都很难完成。就在我艰难地分辨当地人的方言时，一旁的秦肖竟然用方言回复了“谢谢”，然后边走边把他们的话翻译成普通话说给我听。

我一脸崇拜地看着他说：“你不是华北人吗，怎么懂西北话啊，你来过敦煌？”“每个学期都来。”他回答得云淡风轻，我用沉默表示难以理解他对这座城市的执迷。

2

我原本对莫高窟并没有太大的兴趣，或许是因为秦肖对它的痴迷，我还是欣然前往这座让敦煌得以闻名世界的石窟。榆林窟的第六窟是莫高窟的重点保护对象，窟顶渗下来的雨水正严重威胁着那些珍贵的壁画。秦肖一个人站在角落里，眼睛盯着那些斑驳到几乎看不出内容的壁画，像一尊风化了的石像。

他告诉我，曾经，因为文物保护人员的知识结构普遍单一，佛窟遭受过不止一次的失败保护。说完，他轻轻地叹了口气：“这可是流传千年的壁画啊。”那一刻，我忽然明白了，他对这座城市的执迷，或许圆心就在这里。

石窟里光线很暗，但迎着微弱的光，我还是看到了他像星光闪烁的双眼。我掩饰般地匆忙低下头，心却真实而凛冽地悸动了，随即暗自庆幸光线不足以让人发现我的脸红。

莫高窟开凿在鸣沙山的断壁上，沙漠瀚海，残垣戈壁，是与我的故乡全然不同的景色。天空是完整的，线条是流畅的，不被打扰，不被侵吞，金黄、黛赭全都纯净无比。当残阳染红这片广袤的土地时，除了“触目惊心”，我竟想不出其他的词来形容。

那晚，我在外面逗留了很久，当秦肖来找我的时候，我看着他背对着泣血夕阳朝我走来，高高瘦瘦的身形成了像大漠胡杨一样挺拔的剪影，我的心又一次莫名悸动。秦肖在给我讲解壁画的时候提到过，佛教里说的“一期一会”，是指人的一生只有一次缘分。后来，我没过多久便忘记了那些穿越历史的故事，偏偏记下了这句话。

实践活动结束时，秦肖决定在敦煌多停留几天。他送我们到车站，在站台上远远地朝我们挥手。我迟疑了很久，直到火车缓缓开动，心里的话依旧没有说出口。

大二下学期，已经大四的秦肖突然给我发来消息，说他把工作签在了敦煌。他的选择我是懂得的，因为我早就知道，那个在世俗社会里闲云野鹤的他，在自己热爱的世界里有多么一丝不苟。

我会在夏日午后想起他递过来的甘甜果汁，也会在某个黄昏想起他坐在鸣沙山顶的侧脸……我忽然明白，原来我在与秦肖相关的往事里陷得那么深，那些横亘在回忆里的细枝末节，让我念念不忘。就像我们一起爬过的沙山，看上去那么平缓，却可以耗尽全身的力气。

我在日记中写：要知道你离开后这么冷，就应该在阳光炽烈的敦煌多收藏些温暖以过冬；要知道你不在时心里这么空，就应该在你在时多储备一些记忆供续梦。但在心底，我始终不敢给这种感情贴上“喜欢”的标签。我害怕自己是莫高窟壁画上的少女，喜欢上根本不会动凡心的沙弥。

我又想起曾经和秦肖一起去沙漠里看日落的日子，他去买杏皮茶，我一个人到处晃荡，走着走着便在偌大的沙漠里迷了路。那是怎样的绝望啊，沙漠那么大，而自己微小如沙砾。所以，当气喘吁吁的秦肖出现在我面前的一刻，我的眼泪刹那间汹涌而出。如今想来，或许这样的感情就像是广袤沙漠里的苦行吧，暗无天日地跋涉，不知道哪里才是真正的出口。

3

大三那年，我又参加了学院的实践活动，并主动向老师申请加入河西组。我站在莫高窟高大的牌匾前给秦肖打电话，许是被我的突然造访弄了个措手不及，他说话颠三倒四：“马上，你站在那里别动，我……我马上就来。”

古老的敦煌，古老的莫高窟，依旧是两年前的样子，伸手就可以碰到最蓝的天，低头就可以看到风沙吹乱的群山。大泉河畔依旧是干涸的河床，大片的白杨林倔强地站着，黄昏未至，我踩着白杨的影子走来走去。

秦肖来了，远远地朝我笑，他依旧是记忆里那副温润如玉的模样。我穿着两年前他递来的那件防晒服，目光追随他的脚步而去—红色的脚手架醒目地立在石窟前，悬空的木板至少有7层楼高。记忆中的纤弱少年，如今却可以在上面健步如飞。我想起那个午后，他那声充满疼惜的叹息：“这可是流传千年的壁画啊。”我恍然，原来有些决定，早在那时候就做下了。

黄昏时分，我们去看日落，地点不再是两年前遍地游客的鸣沙山景区，而是一片野沙漠。夕阳西下，秦肖用简陋的工具烤肉给我吃，把柴火直接堆在地上烧，野气十足。我隔着火苗看他，情绪忽然泛滥开来：这就是我想要的生活啊，稀松平常，却顾盼生辉。就像他一路上给我唱的西北歌谣，清汤寡水，但足以让我心里有滋有味。

这次的实践活动依旧为期一个月，但有秦肖在身边的日子总是过得格外迅速，哪怕每天只是看他修整文物。秦肖说，这叫“格物致知”，和自己喜欢的壁画无言相对的过程，其实是在和历史对话，也是在和自己对话。我若有所思，或许，这正是他打动我的地方。

临行的前一天，秦肖递给我一卷画。是莫高窟第103窟《法华经变·化城喻品》的临摹图，右下角是秦肖俊逸的小楷：一商求宝，而道路险恶，跋涉方得宝、得度。以《法华经》喻宝城之宝，告以后人，跋山涉水终得至宝，突破困阻方为修行。

“送你了，回去再研究吧。我带你去骑沙地摩托。”我正看着那段有些晦涩的句子不得其解，就被秦肖二话不说地拉走了。

依旧是那片人迹罕至的野沙漠，他骑得很快，我坐在他身后，紧紧地攥着他衬衫的下摆。风从耳边呼啸而过，秦肖忽然扭头对我说话。安静内敛的男生要把声音放大很多才能抵达我的耳边，一字一顿—

“那幅经变图说，至宝，要跋山涉水才能得到。本来想着临摹完就回学校向你告白，没想到还没完工，你竟然来了。答应和我在一起好吗？”“你说什么？风太大了，我听不到。”“如果你答应，就抱住我好吗？”