邓超留一间“房”给方木

文/何小威

戏里，他的表演不拘一格，可塑性极强，是“百亿元票房号召力的中生代实力男演员”。昆汀·塔伦蒂诺说他是一个“有戏”的演员。戏外，他很阳光，很自信，特招人喜欢，而且还是“人来疯”。孙俪说他“像个猴子一样，很活泼，有很多朋友，朋友都愿意跟他玩，愿意跟他讲心里话，他也很值得大家跟他讲心里话”。他，就是邓超。从影十七载，邓超总能摆脱偶像的标签，凭借着不俗的演技，奉献颇具实力的表演。而他却说：“偶像派？实力派？其实，我只是一个演员。演员，要做准确派。”如今，邓超在《心理罪之城市之光》中，走进了那个半白头发的推理天才方木的世界，尽情地施展十八般武艺。

你笨，那你就认认真真开始

1998年，邓超考入了中央戏剧学院学习表演。然而，在进入该校之前，邓超并没有信心。“我根本没觉得我是那块料。我可以跳舞，但我觉得表演是很遥远的事情，我没有这方面的才华。”在采访的时候，邓超露出了欢喜的笑容，说：“我爸劝我去看榜，说既然来了，就去看一眼。我有点生气，因为知道自己考不上，又特别自负。结果每次看都有，一试、二试，都通过了。结果还不错，北京电影学院和中央戏剧学院都考上了。”

进入中央戏剧学院后，邓超犯难了，“一听同学们说话，你就觉得完蛋了。我去北京的时候，口音都没有改，只有准备好朗读考试用的《绿叶》和《满江红》能说得比较标准。我唱的是流行歌曲，跳的是扭来扭去的舞，好像都不太能登大雅之堂。”幸运的是，学校给了邓超一个极其好的氛围，一方面让他快速地融入其中，改掉那蹩脚的普通话，以便打开真正的演艺大门；另一方面，他从世界戏剧节中找到了影响他一生的人生理想—戏剧。他说：“正好那年世界戏剧节在北京，各大剧院你就去看吧，每天看三个都看不过来。传统的、先锋的、实验的。一会儿拉到煤厂，一会儿拉到胡同里面。听不懂英文台词，还是会被表演感染得一直哭，直接把你整个心脏都刺穿了。戏剧和演员的力量是不用说的，你感受就好。慢慢地，种子就开始发芽了。你笨，那你就认认真真开始。”

在学校，表演对于邓超而言，好像就是天上的云，可远观而不可触摸。第一年汇报演出，邓超就被点名了，说他的表演、台词简直就是“神经病”。但是，他不放弃，也不气馁，知道通过努力改正缺点，让自己演得好看。第二年，邓超因在独幕剧《霸王别姬》中精彩的表演，获得了老师的赞许。这让邓超很得意，“我记得高景文老师表扬了我，我一辈子都会记住那次表扬。”紧接着，他主演了轰动一时的话剧《翠花，上酸菜》。在剧中，他一人分饰男女两角，充分展示了其惊人的喜剧天赋，令无数观众赞叹。据说，当年导演英达高度赞扬邓超，说他“以后会是在喜剧上开宗立派的人”。

临近毕业的时候，邓超接到北京人艺的邀请，参演独幕剧《足球俱乐部》。邓超很高兴，因为他有机会留在人艺，与冯远征、顾威等前辈做同事。然而，事与愿违。演了几场后，邓超却被告知“你是个好演员，但不适合人艺”，最终也只能另谋高就。在镜头前回忆这段往事，邓超的心态平缓了许多，留下的也只有感恩，“因为我一直记住的是第二句话，你不适合人艺。可是很多年之后，我在这个行业中碰到了很多的人和事后，而且慢慢知道有些东西不是个人能决定的，所以我就越来越感谢他说的第一句话，你是个好演员。”

分身有术，八面玲珑

2002年，邓超因主演清宫剧《少年天子》中的顺治帝福临而一举成名，开启了新的演艺篇章。直到今天，人们只要谈到他的演技，就一定会把这部电视剧作为一个例子—“在《少年天子》里他有种要掌控自己命运却不得不低头的宿命感，这种处理手法在言情剧中是相对高级的，之后的《甜蜜蜜》等也是同样特征”。毕竟这是邓超为众人所知的第一部作品，包含了他演艺的态度、专业性与水准。他说：“对刘恒老师剧本的盼望，一句一句怎么和潘虹老师他们搭档，怎么受到他们的启发，一个字一个字怎么拍的，三页纸的长镜头是怎么拍下来的，演完这部戏我的世界是灰色的，这些就像在昨日一样。”紧接着，他在《少年康熙》《天下第一》《明末风云》等剧中继续演“皇帝”类型的角色，由此，他被戏称为“皇帝专业户”。

2005年，遇到高希希后，邓超迎来了演艺生涯的转折点，开始尝试各类型的角色，戏路越来越宽。他是《甜蜜蜜》中叛逆顽劣、至情至性的高干子弟雷雷，《集结号》中的赵二斗，《李米的猜想》中的方文，《倚天屠龙记》中的张无忌，《狄仁杰之通天帝国》中的“白化神探”裴东来等。这些不同的角色，邓超演起来越来越自如，也越来越好，获得了无数座最佳男配角、最佳男主角奖杯。“我是一个表演者，就算会唱歌也是为表演服务，不值得炫耀。我的重心还得归为演。”邓超说，“你想到有一个职业，能让你觉得，这辈子就它了，那个感觉太幸福了，那种幸福感会支撑你做一切事情。”

最近这几年，邓超仿佛像“超人”一样飞速成长，并且拥有了众多身份，既是演员，又是导演，既是出品人，又是制片人，还是综艺明星与剧院老板。当然，从《中国合伙人》到《恶棍天使》《分手大师》，从《烈日灼心》到《美人鱼》《乘风破浪》，再到《心理罪之城市之光》，邓超在不同类型的电影中游刃有余。就像周星驰所言：“邓超是个创作型的演员，他是那种，每一次对他有要求，他都会加倍给对方回应的那种演员，他有自己的想法、自己的创意。他很有才华，他的前途是无限的。”然而，邓超却说：“我对我自己的能力是这样解读的，我很享受这个能力，我去不同的领域，仿佛是去寻找些什么，这完全不是双刃剑，而是高架桥，四通八达，我非常喜欢。”

有意思的是，邓超演戏有一个特点，喜欢让角色住进他的房间。“他们会住在我的房间里，住在我工作室的那个房间里。很奇妙。拍戏的过程很长，你在里面的时间也很长。角色也一样，它会住在你心里，可能也会住在别人心里。”在采访的时候，邓超毫不避讳地直言，“你在塑造他的时候也在过他的人生。他们根本没走，都在那儿。到某一个时刻，听到某首歌，遇见某个曾经的同事，看到了某个物件，或者坐在一辆车上，或者你在游泳，你会突然想起他们。经常是这样，我的人生，邓超的人生，已然是这样了。当然，我会又理性又魔性地跟他（角色）生活在一起，然后远离，在心里面为他留下一个房间。”

中年赤子，推理天才

作为国内最成功的中生代男演员之一的邓超，演戏很疯狂，有种“不疯魔、不成活”的意思。导演陈可辛说他有梁家辉的影子，表演是“百老汇式的”。对于邓超来说，他很享受舞台，只要有表演的地方，他就会让自己尽情地绽放。“人这一生，总是把追梦放在嘴上，但是我是真的在追梦。我喜欢喜剧，好喜欢，而且敬畏它。所有人看你都是，你还干导演，你凭什么干导演？但另外一方面，你知道你在怎么活着，你知道你的爱好，你知道你的初心是什么样。我觉得就可以了，出发吧孩子。”邓超侃侃而谈。

接演《心理罪之城市之光》中的方木一角，既是源于邓超的“笨”—“因为每一个生命个体是完全不同的，不能实际地成为他。我只能说塑造他，这个塑造的道路非常的漫长。方法很笨，在我这没有什么新方法，一直都用非常笨的方法去塑造不同的人”，又是源于该电影是国内从未有过的类型题材，而且“方木这个角色本身也是很大的看点，因为他不是一味的正派，我在体验生活的时候看到很多警探，他们每个人都是方木，电影里有很多很真实的描写。”

在走进方木的世界时，邓超采用了“笨”方法，即通过体验的方式，去感受他的生活环境与人物状态。在警队，邓超做最基础的工作，值班、接电话、出现场、做勘察等，一举一动都在接近方木。“这种体验不仅是视觉的，还有听觉、嗅觉、触觉，更要活生生地感受他们生活中的每个细节。”邓超高兴地说，“你跟他们一起出警，看他们怎么工作，怎么保护我们，怎么伸张正义，你第一次亲身感到世界上那些恐怖、血腥和离奇的事情。你会感觉有他们真好，不亲身去体验，完全无法想象。”令人惊讶的是，为了更好地进入方木的世界，除了在衣服、鞋子、胡子和眼镜上找感觉之外，邓超竟然与家人切断了联系，“锁上、放好，生活上尽量少‘遭受’孙俪同学、等等和小花的‘骚扰’，就像关掉一个开关一样。”

邓超用“摧残”来形容这次表演，“要把自己代入到方木这样一个经历过很多人性黑暗面的人物里面，内心非常痛苦。”不过，一遍又一遍排练的邓超，最终还是进入到了方木的世界。但是，有时候他很恍惚，不知道自己是方木，还是方木是自己。“这里面特别奇怪的是，我一直控制着方木这个人，或阴沉，或高光，又或疯狂。机器没开的时候，一切都是理智的、理性的、冰冷的，麦克风、布景、造型时头上的夹子，所有都在告诉你这是假的。然而机器一开，真和假又浓烈地混在一起。”邓超说，“演员和角色是交融在一起的，甚至杀青之后方木的那些破案手段、侦查手段我都学会了。”

记得在领取金鸡奖最佳男主角奖的时候，邓超用了6个“非常”来表达对演戏的喜爱与痴迷，“表演是非常美妙的事情，非常非常非常非常非常美妙。”这或许就是邓超，一个有颜值，有演技且追求纯粹的，看重“准确”的好演员。