做的太多

◎宁远

做的太多

◎宁远

好的作品都是天然的，无我的。工匠通过自然的意志来制作器具，把自我融入到作品中，放弃了个性，能体现一种更深刻、更谦卑的美。

最奇怪的说法就是有人表扬一个东西“很有设计感”。“设计感”是一个空洞的词语，它的意思可能更近于“不懂”。好的设计应该是看不见设计的，没有执着，没有“请理解我在做什么”的焦虑。很多时候，贫乏的美总是出现在那些很有设计、很有技巧的事物上，因为做得过多，你会看见近似疯狂的飞扬跋扈。

我和女朋友们聊天。摄影师菲朵聊到拍照，她说：“我发现我爱谁，给那个人拍出来的照片就温柔——就是说脆弱、温柔、柔软，在信任和有爱的前提下能自然地流淌出来。”

菲朵是一名让人尊敬的摄影师。她镜头下的女人们都有一种天然、开阔的美。曾经有人问身为被拍者的我：“菲朵拍照的时候对你做了什么，让你可以那么放松？”我的回答是：“她什么都没做。反倒是别的摄影师，总想按照自己的意愿去塑造被拍摄者，总是做得太多。”

设计也好，拍照也好，教育也好，很多时候，我们确实做得太多。

我见过太多焦虑的家长，被各种教育理念牵着鼻子走，他们主动放弃生活，放弃对孩子天然的爱，用那些听起来很厉害的道理去养育孩子。孩子就是他们这一辈子最重要的“作品”，他们也摆好了要成为一个优秀设计师的架势，为了制作出好作品而投入全部的精力，梦想着孩子能成为自身意志的反射。呵，可孩子就是孩子，每一个生命都来自自然，带着不可知事物的意志。

反观我那没什么文化的父母，他们什么都没做，除了爱我。

如果还不知道做什么，就什么都不做好了，因为不做什么比做得太多好。

（摘自《有本事文艺一辈子》北京时代华文书局 图/刘哲）