当你饿了，还会想起一碗方便面吗

文 | 铜豌豆

15年前，我从黄土高原腹地的小县城回到城市工作，在某个冬日的凌晨，风卷残云般吃完一碗热气腾腾的羊肉面片。站在街角，望着灯光明亮、食客熙攘的小吃街，我狠狠地对自己说：“我再也不吃方便面了。”

这是一个“吃货”的宣言，决意与窘迫的旧时光说再见，转而深情拥抱崭新的生活。在小县城的日子里常常加班，一过晚上10点便饥饿难耐。办公室的墙角常年有一箱方便面，吃完了就去买，墙角永远不会空着。因为地处偏远，晚上9点以后县城街道就十分冷清了。那时还没有外卖，方便面几乎是饥饿时绕不开的选择，我甚至因为没有更好的选择而无比厌倦那个县城。一天晚上，我照例打开方便面箱子，竟打扰了一窝老鼠的消夜，那几只老鼠迅速从箱子里窜出。从此，那个墙角再也没出现过方便面。

曾几何时，方便面是我们记忆中的美味。

在国营商店或小卖部里只有北京方便面、华丰三鲜伊面的时候，我一年也吃不了一回泡面，最多是攒够了分币，哗啦啦往柜台上一放，买一包回来，把调料倒进袋子，一手捏住袋口，一手用力捏碎面饼，反复摇动，感觉调料与碎面混匀了，便迅速吃掉那一袋“干脆面”。有一年冬天，我所居住的小城传说要地震了，人们在惶恐中疯狂囤积食物、蜡烛，抢购手电筒甚至多年不用的马灯，这些物资很快脱销。我每晚在床底下打地铺睡觉，方便面就在手边，睡觉前偷偷吃一包。我一度希望地震将至的警报永远不要解除。

上中学时，严肃的政治课堂来了一位年轻的女老师，她向我们传授了一碗方便面正确的“打开”方式：面饼先用开水冲一遍，滤去表层浮油待用，以青蒜炝锅，迅速倒入开水，放入面饼，煮开，加调料，再打一个鸡蛋进去，待鸡蛋成形，捞面。她特意说明调料只需加入三分之二，调料太重，时间长了，口味就清淡不了了。美女老师为人生预设了留白，感觉我们要走好长的路，要做很长远的打算。

惊奇并不止于此。上大学时，统一方便面倏然出现在小超市的货架上，香菇炖鸡、鲜虾鱼板等新口味的面，迅速加入夜宵的行列，基本能够保证一周不重样。晚自习后几乎人人泡面，互相品评，关于口味的选择已经成为宿舍的重要话题。“统一”这个名字起得实在好，迅速一统江湖。突然有一天，一个同学不知从哪儿弄来一瓶醋，那一晚，他便成为整个楼道的“男神”。自此，老干妈、豆腐乳被陆续引进宿舍。大学四年，有着平实、庸凡质地的方便面，总是能够搅起微微的波澜。

但那也仅限于我们并没有更好的选择，才会对方便面一往情深。一旦视野更加开阔，脚步更加遥远，那些旧物和旧时光便只堪成为情怀，有情义地怀揣着，已算良善。时代引领我们走入一个更加琳琅满目的新世界，到了今天，外卖送得慢了甚至都会让人莫名的恼怒。是人类改变了时代，还是时代改变了人类，很难讲。但眼下的现实是，方便面已经很久没被我光顾了。

方便面会从时代中退出吗？也很难讲。但前不久看过的一份资料显示，几年来整个行业的销售额不断下滑。眼见外卖在一座座城市攻城略地，方便面的消费势必不断缩减。一天晚上，当我夹起一块用外卖软件叫来的红烧狮子头，仔细端详这了无生气的食物，突然发现我们竟已失去许多。

如今，只要会用手机，我们就能将各色美食收拢到餐桌上，而无论怎样的美食，来得都太轻易、太便捷，渐渐地，那种创造食物、享用食物的仪式感便缺席了。在我看来，这才是最要命的事情。

我回想起那些晚自习后、火车上、加班中的时光，回想起美女老师讲到的那一碗面，至少要一袋袋打开调料包，至少要慢慢倒入开水，至少要等待面饼由脆硬变得柔韧，至少要琢磨是煮一个鸡蛋还是调一点儿醋，至少还要付出些许的劳动。尽管简单，一碗方便面还算是经由我们的双手创造出的产品，只要有劳动，就会有情义，人与食物的气息就是相通的。

我又回想起在许多影视作品中都会听到的一句台词：“我给你煮碗面吧。”年轻时，觉得那碗面仅仅是为果腹，充其量是为冬夜归人带来温暖。现在当我写下这个句子，它带着过去时代的气息，承载着生活的仪式感，令我感知它的分量。大概，我们深陷其中而不自知的生活中的所有变化，都在这些语句中吧。