人生走到最后，我们都没机会告别

文 | 梁小雨

赶在感恩节之前就看了Coco（《寻梦环游记》），左右两边都是家长带着小朋友。电影散场的时候，我坐在椅子上哭得稀里哗啦，揪着袖子抹眼泪。旁边的小姑娘看了看我，似乎觉得很不礼貌，便扭过头去，没几秒又侧脸看我，满眼“她到底在哭什么”的疑问。终于耗到人走光了，保洁员推车进来，我才趁机整理好仪容，镇定地走出放映厅。

回去立刻跟朋友说：“Coco好看，去看吧。”

有多好看？

“这个冬天，在看了导演迷之自恋的《东方列车谋杀案》和拼接修改莫名其妙的《正义联盟》之后，我觉得院线最后的尊严还是让这部动画片兜底吧。”

一

电影一开始我就猜到了大半，德拉库斯就是那个终极“boss”。他的长相高大英俊，和其他人的画风都不一样，不过我确实没有预料到他会以这种方式翻脸。当德拉库斯让保安把小男孩米格拖出去的时候，米格说：“可是我是你的亲人啊，我是你的玄孙！”

德拉库斯俊朗一笑，说：“那又怎么样呢？埃克托还是我最好的朋友呢。”

就在前一分钟，埃克托刚刚指认了这位巨星在活着的时候为了抢夺他写的歌，投毒将他害死的事情。

我旁边的小朋友看到这一幕，似乎被吓到了，发出了“啊”的声音。

在这一刻，大家都认定德拉库斯就是米格的高祖父。小朋友们害怕，大概是觉得世界上不会有这么坏的亲人。何况从电影开始，他就是全片最伟大的形象、米格最崇拜的那个人。

将死之时，埃克托和米格掏心窝子。埃克托说他想见女儿，自己生前离开搭档德拉库斯就是为了回家见女儿，还没能回去，就死在了路上。死掉的人还会活在另一个世界，但是当他被现世中的人遗忘后，就会再“死”一次，走向真的死亡。

埃克托说自己感觉到了，他已经快被遗忘了。现世中只有女儿一个人还记得他，而她好像在慢慢忘记了。

他又说：“你知道吗，我甚至有点儿希望……如果她死了，我能在这个世界看到她。可是不可能呀，她死了就没人记得我了，她来的那一刻我就要离开这里了。”

这个衣衫褴褛的骷髅架子痛苦地看着米格，说：“我的女儿，我的Coco，我再也见不到她了。”

Coco就是这部电影的名字，它不属于主角，也不是什么神秘的咒语。她是埃克托的女儿，是男主角米格那位坐在轮椅上已经痴呆多年的曾祖母。

剧情上最大的反转揭开了，米格的曾曾祖父不是欺世盗名的德拉库斯，而是一路想塞给米格一张照片，让他带回人间供奉，好能赶在亡灵节这一天回到人间看女儿的埃克托。

二

米格最终还是弄丢了埃克托的相片。他在日出之前回到现世，Coco在轮椅上昏昏欲睡。米格拿出了埃克托生前的吉他，弹唱了一首Remember me。Coco笑了起来，也跟着哼唱，她说：“爸爸过去经常在我睡觉前给我唱这首歌，我还有爸爸的照片。”Coco颤颤巍巍地翻出抽屉里的日记本，其中夹着的是全家福上被妈妈撕去的一角。

那张照片撕了很多年，她一直偷偷藏着被母亲扔掉的那一角，上面是给她唱歌却再也没能回家的爸爸。

那首Remember me，米格带着哭腔唱得断断续续，没有了早前唱时的意气风发。小小的孩子在这时候才知道记忆和爱的苦痛，永远不会是德拉库斯唱的那么热情而自由。它是绵长的、温柔的，它是一首secret song，是给亲人的承诺——

Each time you hear a sad guitar, know that I'm with you the only way that I can be. Until you're in my arms again.

Remember me.

第二年亡灵节，Coco的照片也被摆上了祭坛。身边的小朋友又是一声“啊”，忍不住抽泣。

你说说大过节的，皮克斯要给小朋友看啥。

可是不演出来又怎么样呢？死亡总有一天要来。有时候会觉得很奇怪，终其一生我们似乎都在思考生和死的问题，对死亡的恐惧让我们更努力地活着，而活着就是慢慢靠近死亡，唯有凭借几十年来累积的一些人生经验战胜恐惧。

Coco给出了一个来自墨西哥传统的解决方案：当我们死了，灵魂将会存在于另一个世界，无论变成什么样子，都有机会和你最爱的亲人团圆。

三

电影开场的时候Coco活着，结束的时候Coco死了。她是男主角挚爱却不了解的家人，是埃克托永远挂念却再也见不到的女儿。这些年，我看了太多为了梦想背井离乡的故事，突然有一个故事的主题是回家，就哭得停不下来。

其实Coco本身可能不适合孩子去理解，十二三岁的孩子不太明白和家人和解究竟是什么意思，整部电影哀伤的细节是被他们自动忽略的。比如在电影一开始，用剪纸画的形式讲男主角米格的高祖母如何开始制鞋——在孩子看来就像是一场赌气，只有成年人知道个中艰辛。

最重要的是，在大家还是个小朋友的时候，大都不怎么记得亲人离别。

很多年前，我还在上初中。彼时，爷爷在医院住了有个把月。周五下午放了学，我和朋友在逛街，突然接到妈妈的电话，让我自己买些吃的回家，“因为大人们今天来不及回家了，爷爷走了”。

我尽力表现得很克制，和朋友说了“再见”，听从妈妈的吩咐买了吃的回家。家里一个人都没有，我走到卫生间门口，灯怎么都打不开，我的情绪一下子崩溃了，哭着躲进卫生间。卫生间里黑洞洞的，我想灯打不开，是因为他要回来看看我，而人死了可能是受不了光的。于是我就一直坐在地上，哭了半个多小时，对着空气和他告别，起来洗了把脸，再开灯。

说来你不信，也不知道为什么，这回灯亮了。

直至今日，我还记得那个下午。也许人在离开之前，真的有一些时间可以供他们和亲人说再见。而我对爷爷一直很陌生，他喜爱的生活方式是疏离小朋友的，以至于我一直觉得他不是很喜欢我。

他喝咖啡、洋酒，到了晚上7点，不许我看动画片，要让我交出电视遥控器，说：“如果不看《新闻联播》，警察就会把你抓走。”出去旅游，我想要爷爷的小皮箱，他不会让着我，坚持“一个小孩子为什么要单独的箱子”。上小学时，有一年，我学着漫画书上的样子剪了短头发，他很生气，说：“女孩子怎么把头发剪得这么短！”

他也会时常给我做吃的。他喜欢买一种有透明黄色糖衣的糖，每天夜里看电视时自己抓一颗，也给我一颗。我从卧室门口可以窥到客厅，他总是斜斜地靠在那里，让电视的荧光打在脸上。有时候看着电视睡着了，他的呼噜声渐大，我就听得更认真。

如果声音没了，他也许就有危险了。

我那时七八岁，想到“死”这个字就害怕得想哭。我在夜里听着他的呼噜声，将自己想象成一个守卫，就这样迷迷糊糊入睡。那时，死亡只在故事里，在电视剧里，却已经足够令我胆寒，以为家中的老人已经走在一条随时会被截断的路上，不知道什么时候就会被死神拉一把。

再见到他的时候，他在水晶棺里，我们绕棺行礼。他的躯体变得干瘦，不知道是那层玻璃折射的缘故，还是人去世以后身体确实会缩小。

那年我15岁了，时间将我填得更高更胖，时间也吸走了他的生命。

四

本质上，我冷酷现实，当人们跟我说“人有两次死亡，一次是肉体，一次是被人忘记”之类的话时，我一般都会嗤之以鼻。

死就是死，死还能是什么呢？我既不贪恋永生，也不在乎轮回。

但像我这样尖酸刻薄的人，在电影结束后哭得像条狗。这才理解了“烂番茄”上的一句影评：“重要的不是你看到了什么，而是你想到了谁，以及此刻是谁在你身旁，陪着你一起看这部电影。”

埃克托的照片出现在了祭坛上，他不再是一个“孤魂野鬼”，因为米格的记忆延续，他也可以一直存在于另一个世界。他拉着妻子和心爱的小女儿Coco的手，沿着万寿菊铺就的路回到了家里，和家人团聚。

Coco有一个好的结局，可人生呢？人生走到最后，我们都没机会告别。