金色的水果摊

一

外婆花花绿绿的水果摊坐落在果市街一角，从西往东数第三间，夹在数十户外观陈设相差无几的水果铺子里头，小小的不是很惹眼。撑着一顶红白条纹相间的遮阳棚，投射下形状不规则的黑影，温柔地笼罩着那一筐筐整齐排列、琳琅满目的鲜果。它们已然成熟，四溢着悠悠的甜香，沁人心脾。

打从我记事起，外公外婆就像守护神似的一刻不离这家水果摊。

幼时，妈妈牵着我的手到店里去，每当我开启小口稚嫩地唤一声“外公好、外婆好”，他俩会立即笑得合不拢嘴，脸上直搓出一道道核桃皮似的纹路。“变——”像表演戏法般，外婆宽大的手心霎时间闪现出三四个红嫩嫩的小番茄，或是一对生着长须如两团火焰似的红毛丹，递到我小小的掌中央，温声细语地说：“豆豆乖，吃吧！”捏进嘴里，上下两排乳牙一咬，清润的汁液就在唇舌间迸射弥散开来，酸酸甜甜的滋味久久萦绕。我仰着头，眨巴眨巴地望向两位和蔼可亲的老人，心头有说不出的舒适与惬意。

店的面积不大，里头存货，外边设摊。里屋只有一盏昏黄的灯，黑洞洞的，而地形则是起伏复杂，有“高原”、“丘陵”、“平地”……所谓“高原”，便是那一箱箱拔地而起的红富士苹果、库尔勒香梨，七八个纸皮箱高高摞起，仿佛是座巍峨矗立的“埃菲尔铁塔”；至于“丘陵”，则是靠墙摆放的一大堆“地雷瓜”，瓜皮青翠碧绿，像蛇一样扭动着的白纹穿梭游走其间，油光锃亮，直灼人的眼。瓜都是滚圆滚圆的，自然叠不平，于是就散散漫漫、稀稀拉拉地扯出一道蜿蜒不平的“山脊线”，像围绕着我们村庄的一圈低矮的小山丘。而平地也并非一马平川，让人能放心地闭上眼大步流星地走。要是不留神踩到一颗咕溜溜软滑滑的青杏核，也会叫你结结实实地摔个屁股蹲。总之，在里屋里弯弯绕绕地穿行，就仿佛头顶一束矿灯在幽深的地道隧洞里摸索，别有一番趣味。

而外边的摊铺，往往是在薄雾迷蒙的清晨时分，由外公外婆蚂蚁搬家似的一点点搬运摆置出来的。天还暗得像被一块黑布严实地遮着，他们就已骑上三轮板车，一前一后地在寂静无声的马路上晃晃悠悠地蹬着脚踏板了。铜钥匙往锁孔里一拧，用劲把沉重的铁拉门一推，一天的忙碌生活就正式拉开了帷幕。

首先要做的，是将昨晚收拾进屋内的水果筐一个个端出来，有条不紊地安放在铺前的木头支架上。摆在最外层的是身形小巧的水果，比如龙眼、荔枝、冬枣，像数列浩浩荡荡的小兵小卒，在城墙外排兵布阵；越往里，水果的个头也翻了番，从拳头大的橙子，到碗口粗的火龙果、西柚，最后才是脸盆大的西瓜、榴莲。它们雄踞在最高处俯视众果，仿佛是凌驾千军万马的殿后将军，英姿飒爽，威风凛凛。

水果们都寻到归宿了，外公外婆该歇歇脚了吧？没呢，这还不够！他们还要伸出两个鼓鼓的指肚子，精细地调整水果摆放的角度。就说苹果吧，一定得将它红得最透、色泽最匀净鲜亮的一面搁到上端；表皮稍有一点瑕疵的，要小心翼翼地翻转个面，卧在底下。这之后才心满意足地点点头。卖水果卖水果，首先卖的就是一副好皮囊！外公外婆是深谙这一买卖经的。

当阳光从一个逐渐扩大的洞里一缕缕地透射出来的时候，天也大亮了，能清晰地听见街道上喇叭的嘀嘀响与铜铃震动的叮叮当当，去上学的小孩子，赶着上班的大人们，各自步履匆匆。而外公外婆已经忙完了一茬活儿，手脚得以闲一闲。他们靠在竹藤椅上，粗糙的双手捧住一碗热腾腾的白米粥，喝得咕噜咕噜响，脸上的神情，是幸福而满足的。

二

和广大勤劳朴实的农民一样，外公外婆两双红扑扑的手是结实而粗壮的。关节突出，明显偏紫偏暗，指甲更是出奇地阔大，小蒲扇似的，又厚又硬，连最锋利的剪刀都剪不断。指缝里清一色嵌着黑黢黢的泥垢，像一座座弯着脊背的石拱桥。

半辈子和水果打交道，他们的手，不知抚摸过多少果子，硬的、软的、圆的、方的……慢慢就沉淀出一份感情了。不管哪路水果，凡眼睛一扫，手指尖一戳，立马就能辨出它的优劣。是甜？是酸？是涩？自有份天然的默契在其间暗暗传递，像通上了电流，了然于心。

外行人挑西瓜，光用眼睛瞅，看中哪个就哪个，这怎么行呢？懂行的人是用耳朵听的。外婆是名副其实的挑瓜老手，先是用一只手小心地托住瓜，凑近耳边，然后用食指在碧绿的瓜皮上轻轻一叩，再一叩，竖着耳朵细心地聆听里面潺潺流动的水声。传出的声音若是清、响、透，隐约还有回声，便是汁水充足的好瓜，切开后，红彤彤的汁液必会顺着刀刃流溢出来，劈开一块，大口嚼着，甜津津的水直往下巴两边挂；但如果声音低而闷，像一颗石子沉进湖中没了影儿，十有八九是个熟过了的瓜，滋味要差得远了。

外婆那双干惯农活的手虽然糙厚，却异常灵巧，尤其是在绑龙眼串儿和扎水果篮的时候，可与苏州姑娘在白绢上刺绣时上下翻飞的纤纤秀手相媲美。我永远也看不厌外婆扎水果篮的那一套完整而娴熟的动作——卸下一个悬在屋梁的红提篮，将一个橄榄状的哈密瓜，一串晶莹的绿葡萄，三五个光彩熠熠的石榴、油桃、芒果过了秤，按从大至小的顺序一一垒上去，很快便聚成了一方五彩斑斓的“金字塔”。最顶端，倒扣着一串金灿灿的美人蕉，宛如一轮弯月斜斜地挂在柳梢枝头，甚是好看。装好后，外婆还要在外面笼上一层透明的印花袋，把袋口拧成一束，系上朵艳丽的礼花，遠看就像只彩蝴蝶栖息于芳香的百花丛中，相映成趣。哦，外婆竟将水果篮装点成精致的艺术品了！

她不是画家，也并非雕刻家，却能用一双巧手绘出瓜果满园的金秋丰收图，打造出一方立体美观的五彩雕塑。微风拂过，树叶沙沙沙地响，处处飘荡着水果成熟的幽幽甜香，游入鼻中，醉了心窝……

三

印象中，那顶亭亭如盖的圆棚阳伞，三百六十五天尽职尽责地伫立于水果摊一侧，不言不语，默默洒下一阵阴凉。圆棚阳伞的红白条纹交织着，红的似火，白的胜雪，宛如一朵盛开着的绚烂的花。

外公外婆的水果摊是果市街所有店铺中最早开张的，又是晚上最迟打烊的一户。直到两边星星点点的灯光都熄了，人声也渐渐沉寂下去，他们才从贴热了的椅背上直起身子。“收吧！”“嗯，收了……”寒来暑往，秋去春来，时光如白驹过隙。但从他们眼皮子底下迈过的光阴却走得很慢很慢，仿佛时光停滞了一般。

如果说有什么能稍稍拨快他们的生活节奏的，那一定是盛夏里上市的杨梅了。一篓篓红紫色的大杨梅如黑压压的乌云在果市街一溜铺开，场面极为壮观。顾客络绎不绝，一窝蜂一窝蜂地拥上前来，堵得果市街水泄不通。

每当听到运载杨梅的卡车发出的轰隆隆刹车声，外公便立即拽过倚在门边的桑木扁担，小跑至人头攒动的卸货处，挑出两筐上好的杨梅，吊在扁担前后两头。接着，外公挺起腰板，肩膀猛地一紧，挑起扁担就马不停蹄地往店里跑。扁担声和喘气声相互交织，吱呀吱呀，呼哧呼哧。外婆那边已是忙得焦头烂额，恨不得学孙悟空变出个三头六臂，或是吹一口仙气蹦出几十个猴子猴孙来帮忙。她一边在杨梅篓里挑挑拣拣，把大大小小的杨梅分放于不同竹筐中，一边又得兼顾络绎不绝的客人，不厌其烦地报着价钱。只见她时而起身，时而坐下，来来回回忙成了一个疾速旋转的陀螺。外婆有些胖，本就怕热，屋里闷热的暑气连同做不完的活儿又一刻不停地缠绕着她，于是她额头上的汗珠就大颗大颗地落下来，浸湿了青白相间的鬓角，鬓角像被雨淋过的一样，几乎能滴下水来。

卖杨梅是要靠大声吆喝的，这样才能先吸引到客源，然后再商谈价钱、称斤论两。但即便是以好嗓子著称的外婆也禁不住一天到晚的嘶喊。才过两三日，她的声带就喑哑了，只能从喉咙里发出几声低沉的絮语，像被风扯断的棉絮，断断续续。外婆嘴里含着热水，手上还向顾客打着手势：五块一斤，八块一斤……别人在空调房里度过的悠闲惬意的六月，却是他们挥汗如雨，苦涩难挨的一段时光。

于是儿女们常劝：“爸、妈，年纪大了就别再卖了，瞧这多辛苦！舒舒服服地安享晚年不好么？”

好是好，可人闲不住啊。都干了大半辈子了，趁现在还有力气，再卖几个年头吧。人活着，总归是要做事的啊……

四

几十年清贫寡淡的生活，在他们的骨骼里镌刻下节俭惜物的印记。简易搭就的四脚方桌上，永远摆着那几样常久不变的菜蔬；隔夜的冷盘仍不舍得倒掉，热一热凑合着先吃干净了，筷子才会再往新鲜的菜上夹；身上，一年到头都罩着那件脏脏旧旧的老蓝布工作服，手臂上箍着两管松松垮垮的紫袖套。

然而，对于家中的儿女孙辈们，“小气”的外公外婆却表现得极为慷慨大方。往往是脚还没迈进店，他们就顺手抓过来一把柑橘，剥了皮儿，把两个圆嘟嘟的果肉球直往你的掌心里塞。他们脸上堆着慈爱的笑，殷切地问道：“还想吃啥？尽管拿，千万别客气！”在水果摊停留的这一段时间，嘴巴总不闲着，吧唧吧唧地嚼着各种新奇的果子。等到要走了，外婆一边连忙嚷着“别急别急”，一边扯下个塑料袋，张开粗如红萝卜的指头大捧大捧地往里塞金橘、青枣、柿子……“够啦，吃不完这么多的！”我连连摆手。外婆这才停住，拎起来一看，袋肚子已撑得鼓鼓囊囊，皮球似的凸出来，红红绿绿的果子多得数不清……

后来，我读了初中，又上高中，六年间，不知从传达室拎回过多少袋他们捎来的水果。常常是隔个三五天，外婆就开始打点包裹。她用她那双捡拾过万千瓜果的巧手挑出顶香甜、顶脆嫩多汁的果子，一一摆进袋子里。而那些从来不舍得吃的昂贵水果，诸如车厘子、山竹、黑布林，也被她毫不吝惜地往里面揣。担心车子行驶颠簸，外婆又在外头仔仔细细地罩上两层红布袋。水果寄走后，她这才放心地舒了一口气。

每当拿过那提沉甸甸的水果，把它搂在怀里，走着、走着，我那一颗跳动的心就慢慢被焐热了，有一股暖流在身体里汩汩地涌动，蔓延至各处角落，哼唱着一曲温情脉脉的歌……

最盼望过春节了，亲朋好友齐聚一堂，觥筹交错间，其乐融融。外公外婆话不多，只是笑，豁了牙的他们，咧开嘴，现出几孔小洞。他们红光满面，像有天上的霞朵飞降到脸颊上来。酒席间，外公外婆掏出早已准备好的红包，乐呵呵地递到每个孩子手中：“收好、收好哟！”孩子们得了压岁钱，高兴得欢呼雀跃，可是他们不知道，这里面藏着多少滴辛勤的汗水、多少份细针密缕的疼爱啊！

而我，终归是长大了呵。离开小小的故乡，作别可爱的亲人，背着行囊在求学的道路上渐行渐远。但是那间撑着红棚阳傘的水果摊，总会在某个不经意的瞬间漫过记忆的堤岸，化作翻腾的浪花拍打着我的心房。颤动，继而澎湃，汹涌的思绪又循着老路准确无误地返回那魂牵梦萦的故地——

阳光明媚，正打在外公外婆的水果摊上，水果们被镀上了一层璀璨夺目的亮光——那竟是灼灼的金色！外公外婆倚在摊边上，半眯着眼微微地笑，慈祥和蔼的脸庞上，辉映着与水果一样灿烂的一抹金黄。

姜怡，现为浙江海洋大学汉语言文学专业2015级学生，流连于儿童文学明媚而多彩的世界。时常推开眼前的窗子，让月光和微风涌进来，愿化作露珠一颗，歇往草叶中去。感恩于自然的纯粹美好，遂以一支笔安静地书写，代替心中日夜不歇的歌唱。作品曾发表于《中国校园文学》。