过一周拜占庭的日子

刘炯

卡尔维诺在《看不见的城市》里虚构了马可波罗与忽必烈之间的对话，伟大的旅行家将那些亲身历经过的城市一一描述给无法亲自前往的帝王听。在旅行家的描述里，远方的城市有的瑰丽庞大，有的奇风异俗，还有的充满了令人遐想的美好。许多章节的字里行间隐去了城市的名称，却总让人觉得马可波罗是在回忆这个曾用名君士坦丁堡，现在叫做伊斯坦布尔的伟大城市。

如今的我们比当年的帝王幸福万倍，不用再去想象看不见的城市，可以轻松前往这座充满风情的名城。也不用再当城市匆匆的陌生过路客，可以选择沉浸其间做几天地地道道的当地人。

如果让一众旅行家们推荐值得盘恒的十个城市，想来大多数人的清单之中很难撇下迷人而令人难以忘怀的伊斯坦布尔。这里有文青们挂在嘴边的帕慕克①，更是无数影视文学作品的“背景板”。这里如此与众不同，它的身世和地理位置一样充满跌宕和冲撞。

读再多的书、看再多的电影，其实也远不如在这个城市里呆上一周。当你真正停留下来，就会领会卡尔维诺②的话：这座城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。

我把卡尔维诺抛开，揣上帕慕克的《伊斯坦布尔》出发了，或许用他的记忆可以直抵这个城市的最细节最私人的地方，可以感知它细密的掌纹和痕迹。

感情线之Sura Hagia Sophia Hotel的蜜月套房

伊斯坦布尔地跨亚欧两个大陆，也算是国际化大都市，其实那些重要的历史遗迹倒是很集中，所以我一早就决定要选一个特别靠近核心景区的酒店。我有一个小小的愿望，就是趁大批游客抵达之前，独享蓝色清真寺的安宁和圣索菲亚大教堂的宏大。

殊不知在Sura Hagia Sophia Hotel我除了实现愿望以外，还额外收获了好多惊喜，这些都拜在这里认识的一位热情酒店大堂经理所赐。这家酒店隐藏在小小的巷子之间，初看并不显眼，选定它的原因无非是其绝佳的位置。酒店大堂经理巴斯图尔克和很多土耳其人一样，对中国人有着特殊的热情和好感，最妙的一点在于，他还把这种热情转化成了馈赠——当得知我和女伴儿是第一次到伊斯坦布尔旅行，他二话不说就直接将楼顶的蜜月套房给了我们。

蜜月套房所言不虚，房内既有气球，又有蛋糕和香槟，谁料最吸引我的是那一扇观景窗。这间套房的窗户望出去，正好一眼览尽两座举世闻名的清真寺——左侧圣索菲亚大教堂，右側蓝色清真寺。

这两座人类历史上声名远播的建筑一同出现在眼前，就如同展开了伊斯坦布尔的历史长卷，将它在时间长河中回旋、绽放、消长、盛衰的故事娓娓道来，令人不禁长吁，不禁沉迷。

好心的巴斯图尔克肯定是想我用这个房间来谈情说爱的，可没承想，借由小小的一扇窗户，我还深深爱上了历史底蕴深厚的伊斯坦布尔。

生命线之蓝色清真寺与红色圣索菲亚大教堂

我敢保证，在蜜月套房里，看窗外风景的时候比看女伴儿的时候多，而若要对这两座宏大的建筑做个比较，我更偏爱蓝色的那一座。蓝色清真寺，它应当是不少人向往伊斯坦布尔的源头吧。在天空下，那座建筑散发着幽然、冷淡的蓝光。由于它规模惊人，匍匐在它脚下，很难看清建筑的细节之处，只有通过拉近的镜头才能细细辨认建筑的细节，它们历经时间的洗礼仍然熠熠生辉，令人越看越醉。这座完工于1617年的建筑，被众人奉为世界十大奇景之一，也被奉为伊斯坦布尔的标志之一。建筑的墙壁全部用蓝、白两色的依兹尼克瓷砖装饰而成。整体为拜占庭风格的圆顶建筑，周围矗立着六根宣礼塔，象征伊斯兰教六大信仰。

与蓝色清真寺对面而立的圣索菲亚大教堂是这座城市最无法避开的另一颗珠玉，它们串联起来，就像是这座城市的生命线，写满了曲折跌宕的情节。相较于蓝色清真寺，圣索菲亚大教堂更像是这座城市的纪念馆。前者适合从远处眺望，而后者更适合站在它的面前感受。

这座宏伟的建筑始建于公元325年，后来在公元537年由查士丁尼皇帝重建，它作为基督教的宫廷教堂，前前后后持续了将近九个世纪。而公元7世纪之后，盛极而衰的东罗马帝国宣告结束，土耳其人全面接管。公元1453年，奥斯曼土耳其将君士坦丁堡改名为伊斯坦布尔，并将索菲亚大教堂改成阿雅索菲亚清真寺。在改建中后人将前人所有拜占庭的壁画全部用灰浆遮盖住，所有基督教雕像也被搬出，在原先罗马建筑风格的主体周围修建了4个高大的宣礼塔，因此在这座建筑中你能看到杂糅的风格，也能在残破的墙壁上看到露出往昔峥嵘的耶稣马赛克画像。

伊斯坦布尔的命运多舛和峰回路转或许在这两座教堂的历史过往中都能读到，这也是这座城市之所以令人无限沉迷的原因吧。

命运线之Mesale Café咖啡馆的旋转舞

伊斯坦布尔令人神往的原因不一而足、因人而异，当你已被蓝色清真寺无数的细节震撼到无以言表，那么就是时候品尝一下地道的土耳其咖啡，再抽一口别具风情的土耳其水烟缓缓神了。

别去那些专门给游客准备的豪华场所，巴斯图尔克告诫我。他还神秘地说，就在离酒店不到一点五公里的地方，就在蓝色清真寺的高墙之下，其实藏着一处绝佳风味的本地咖啡馆，在那里照旧会有惊喜等着我们。

不难找，咖啡馆名叫Mesale Café，确实并不豪华，但是每排座位上精致的座垫和茶杯却一点也不马虎。一走进这里，就有一种幽香飘进鼻子，这难道就是在一千零一夜里被提起过无数次的味道吗？周遭几乎没有旅客，大多是本地的居民，我对坐的波斯美女鼻梁高高、眼窝深深、笑意浅浅，她早已被席前优美的乐声旋律吸引了，无暇他顾。

我要来一杯土耳其咖啡，再砸吧上一口充满异香的土耳其水烟，仿佛就此隐形于众人之中。土耳其咖啡与欧式咖啡大相径庭，更讲究原滋原味，甚少过滤和加工，每杯咖啡里总会沉淀不少余渣，据说传统的品尝方法是在一饮而尽之后，再借由杯底的咖啡残渣图案来预测一下自己的未来。

我盯着杯底残余的褐色咖啡渣端详良久，怎么也没有算出来接下来节目会让我如此喜出望外——一个裹着长袍、带着高帽的人从我身边掠过，慢慢走向舞台中心，一众叫不上名称的乐器齐鸣，随着悠扬的乐声起伏，舞者开始旋转复旋转。

我一直渴求看到的旋转舞就这样得来全不费功夫，而且他们舞蹈的地方如此生活化。舞者不间断地在原地旋转，十余分钟过去了，只见他们裙裾翻飞，在旋转中凝结起一条曲线，仿佛是这座城市值得玩味的命运线。舞者入场时的黑色装束象征着尘世间的万事万物，脱去黑袍意味着摆脱凡尘；留下的黑带，象征自己的肉体；白褂和白裙代表真主；土黄色的高帽子象征坟墓。舞者的右手承接天上神圣的恩泽，通过左手传递到世间。以左脚为圆心旋转，意味着世间万物生生不息、四季变换和周而复始。旋转的不间断，代表舞者距离真主越来越近，通过单调、简单的动作，达到宗教里平静、冥想的境界。

舞者在无尽的旋转中就此了然了命运的安排，直至升华。

智慧线之Basilica Cistern地下水宫

记得在汤姆·汉克斯的电影《但丁密码》中就曾看过这座位于伊斯坦布尔的地下水宫，在电影中，观众随着情节的发展，伴着主角用智慧去发现水宫里的奥秘。

置身于地下水宫的昏暗光线中，你会惊诧于它巨大的占地面积，也会为寻找藏身于此的美杜莎头像而辗转周折。水宫成就了电影里的奇思妙想，但真正的智慧在于当年建造水宫的初衷。其实，今日看起来宏伟的水宫，曾被人们遗忘了很多个世纪。传说老城居民总能在夜深人静时听到地下有潺潺流水声，却没人知道其中缘由。直到上个世纪60年代，考古学家在蓝色清真寺附近发现了一个庞大的地下水宫——也就是这座著名的耶莱巴坦地下水宫——才最终揭开了这一神秘现象的面纱。

这里原是6世纪拜占庭时期因战争原因而建的贮水池。据史料记载，地下水宫是公元542年，朱斯提尼安大帝动用七千名奴隶在教堂废墟上建成的，一用是保证宫廷用水供给，另一用则是防止敌人围困，有备无患。這个庞大的水宫储水量可达10万吨之多，如果蓄满了水，据说可供当时全城人喝上一个月。

如水宫一般积淀古人前辈智慧的所在，是否还有一些隐藏在伊斯坦布尔的其他角落，等待人们的发现？

事业线之Grand Bazaar大巴扎的小巷子

在土耳其，有居民聚集的地方就有巴扎，但是哪个能比得上伊斯坦布尔大巴扎集市热闹？

多少世纪以来，这里都是整个伊斯坦布尔的城市之心。在经典的土耳其拱顶笼罩下，迷宫一般的大巴扎拥有4400多间店铺，65条街巷。数公里阡陌交错的通道被五颜六色的商品填满。整个集市纵横跨越七、八个街区，在这里游荡，可以风雨无阻，可以无论晨昏。在迷宫般的大巴扎里闲逛，仿佛进入了阿里巴巴的藏宝洞，宝物应有尽有，因而容易遗忘时间的流逝。集市中经营金银首饰、皮毛、地毯、食物、香料、土耳其特色铜器精品、各色工艺品、纪念品，而最抢眼的莫过于各色手绘的工艺瓷盘、瓷花瓶和手工地毯，一定要记得那些彩色的瓷盘和彩砖是最佳的伴手礼。

最有趣的是那些拎着铁盘送茶水的小贩，香浓的土耳其咖啡或者红茶经他们远远送来，仿佛这里不是市场，更像是某位苏丹的宫殿，而满街飘香的土耳其烤肉在主场一定是最美味的选择。

大巴扎如今的年接待旅客量超过9000万人，堪称全球旅人首选的旅游休闲目的地，比起埃菲尔铁塔的到访量，可谓有过之而无不及——正所谓各花入各眼，进来淘宝的人都能满载而归。

游走在大巴扎的小巷子里，仿佛就走在这个城市引以为荣的事业线上，从古至今，繁华似锦。

温情的收尾之Galata Tower塔上的全景晚餐

伊斯坦布尔的命运多舛，时至今日，这儿的政局与安全形势仍旧不那么太平，但与之形成鲜明对照的则是当地人对旅行者，尤其是对中国旅行者的友好程度。

我常常被街头热情的陌生人搭讪，直到证明了我确实就是一个中国人的时候，他们总是异常高兴，甚至会热情的邀请我进店去喝一杯红茶或是咖啡。

伊斯坦布尔，这一面看起来是混乱，换一面看起来就是风情。独特的地理位置让它直面亚欧文明的冲撞，也享受交通咽喉带来的文化交融。这是一曲历史的咏叹调，你只有亲身坐上博斯普鲁斯海峡的游船才能深刻体会。

离开伊斯坦布尔之前，好朋友巴斯图尔克给了我又一个靠谱的美妙建议，在加拉太塔顶用一次全景晚餐，以夕阳和美景来为我和女伴儿的感情增温添彩。

登上这座建于1348年的古塔时，我简直无法相信在如此古老的建筑上居然仍能享有如此壮丽的美景，我们在此携手俯瞰着伊斯坦布尔沉入夕阳的余晖，而愈发对这城市流连沉迷。

巴斯图尔克啊，你或许不知道，你精心推荐的爱之旅，不仅让我们拥有了一段儿美好的回忆，更让我们双双坠入了对这座城市难以自拔的爱慕之中。

我们谁都没有说话，但是心里都一样在默默许愿，总有一天我们还会再来。