40个娃一个妈

肖欢欢

最让张菲欣慰的就是，她培养出了4名大学生。当然，她也会尊重孩子的意见，如果孩子愿意的话，她会让孩子回到亲生父母那里。

今年62岁的张菲额头已爬满皱纹，白发苍苍，看起来比她的实际年龄要大许多。她粗糙的双手布满老茧，显然是经常干粗活，一件破旧的衣服也污迹斑斑。

62年前，她在江苏徐州的街头被一位姓吴的大妈捡到后收养。但在她不到10岁时，养母就去世了，她从此开始了流浪生涯。过去的39年间，她一共收养了40多名弃儿。

如今，已经62岁的她依然养着14个孩子。不过，年岁越大，她也越来越感到力不从心。张菲希望，自己曾经收养的子女能接下自己的“接力棒”，将收养弃婴的“事业”传承下去。

说起幼时的生活，张菲满脸心酸，“我什么活都干，给人当保姆、打短工，在码头上帮人扛大包，在农村帮人家锄地，只要有钱，我什么都干。”

23岁起收养弃婴终身未婚

从小被抛弃，让张菲深知没有父母的凄凉。她第一次收养弃婴是1978年，那时她只有23岁。当天一大早，她在徐州的一个天桥下面看到一个哇哇大哭的婴儿。身旁几名工友议论纷纷，没有一个人说要收留，当时现场有人提议，“不如张菲你收留她吧”。

一句玩笑式的提醒，让未婚的张菲当起了单亲妈妈，她给这名弃婴取名“吴敏”，姓吴是为了纪念自己的养母。而在她25岁时，她已经是3名残疾弃婴的母亲了。

张菲没上过学、不识字，只靠打杂工为生，后来，她收养的孩子越来越多了，没办法就只能靠捡垃圾生活，有时候孩子也会和她一起上街捡垃圾。那时，张菲没有自己的住处，只能带着孩子住在窝棚里。

后来，她一路从徐州南下，最终选择在普宁市定居，靠捡破烂为生。张菲说，到广东来谋生，主要是因为北方的冬天太冷，广东的冬天没那么难熬。且广东经济发达，好心人多，很多热心人士一看她收养这么多孩子，会给她送一些米、油和尿片。

说起收养的每一个孩子，她都如数家珍。“这个兔唇女婴叫吴小妹，刚捡来才三四个月，今年已经6岁了。这个看上去总是皱着眉头的小男孩叫吴小豪，今年9岁了，他有先天性心脏病，因为平时特别爱号啕大哭，就叫了小豪。这个白白的小男孩叫吴小贝，今年10岁了，有先天性白化病。”

在照片里的一群孩子中，一个大眼睛梳着娃娃头的小女孩特别亮眼。她叫吴朋普，今年11岁了，刚捡来的时候，张菲家里特别困难，适逢普宁当地的好心朋友送了点钱来，所以就起了朋普这个名字。

张菲说，她也想过成家，当时也有机会成家。那时在汕头，好心人帮忙介绍，一个男的愿意娶她，但条件就是放弃那些捡来的孩子。“我舍不得孩子，如果我嫁了人，这些孩子就没了妈妈，所以还不如一个人过得爽快。”

一顿饭要吃5锅米

张菲说，她收养孩子不求回报，只是希望孩子们将来个个都能有出息。“很多孩子刚出生，脐带都没剪断，就被扔在垃圾堆里面，如果我不收养他们，他们肯定会饿死的。”

这么多年究竟收养了多少孩子，张菲说，具体多少个她也记不清了，她曾经挨个数过，大约有40个。现在身边有14名孩子，其中一个月大的1个，六七个月大的1个，4个在上幼儿园，4个在上小学，1个在上高中，1个在广州读技校，其他的在打工。

这些孩子绝大多数都是身体有缺陷或有病。其中一名叫吴红军的孩子今年已经19岁了，之前被四川一个家庭寄养，因为不会说话，又有癫痫，收养了一段时间后又被对方送回来了。如今，他生活完全不能自理，甚至连自己吃饭穿衣都不会。

26岁的吴松松是一帮子女中岁数最大的一个，如今，张菲不在时，孩子们的饮食起居基本上靠她照料，但她的眼睛有些问题。“这还不是最多的，顶峰时期，我家里有20多个孩子，一顿饭，我要做5锅米才够吃。”说完，张菲咧开嘴笑了。即便现在14个孩子，张菲一顿饭也需要四五斤米。

每天早上，张菲起来的第一件事就是给孩子做饭。孩子小，经常会有不听话耍赖的时候，而张菲不仅养活着孩子还坚持供孩子读书，因为她说孩子们读书好了才会有出息。对于上幼儿园的孩子，张菲每天都要送他们去上学。后来，当地政府知道了她的困难，她的这些孩子上幼儿园和小学都全部免费了。

2006年，当地的公安部门为张菲全家补办了户口，民政部门为张菲和孩子们办了低保，还为张菲和她的孩子们买下一套三室一厅的房子。张菲和十多个孩子的生活处境终于有了好转。张菲说，她每年大约能从政府那里领到1万多元的低保补助，“孩子们现在吃饱饭不成问题，上学也全免费，我的负担比以前轻多了。”除了低保外，不少社会热心人士还长期对张菲和孩子进行资助。

目前病孩、幼儿多，张菲已经没有精力出去捡垃圾卖钱，大部分时间都在家里照料孩子的生活与学习。由于没有稳定的收入来源，孩子们要好多天才能吃一次肉。

最怕孩子生病

张菲说，她天不怕地不怕，就怕孩子生病。但通常怕啥来啥，每过一段时间，都有一个孩子生病。去年，她收养的一个孩子因为先天性心脏病，前后花了两万多元。

今年23岁的吴丹丹是张菲收养的其中一名孩子，如今已经是一名亭亭玉立的大姑娘了。她也是家里目前唯一一个身体没有任何缺陷的孩子。在她的印象中，小时候每一天都在受苦，那种饿到前胸贴后背的感觉，是她成长中最刻骨铭心的记忆。

吴丹丹在孩提时代一共有十多个兄弟姐妹。每天一到吃饭时间，就算是一盘青菜端上桌，也会很快被饥肠辘辘的小家伙们风卷残云。如果有一天能吃上一条鱼或一顿肉，那简直比过年还开心。她经常跟着张菲到大街上乞讨，她最开心的事情就是，餐厅中食客吃剩下的东西中还有很多肉，这意味着晚上回家，一屋子的兄弟姐妹们都可以“加餐”了。

吴丹丹至今仍记得一家十多口人住在天桥下面、住桥洞树荫下面流离失所的日子。那完全不能称之为家。从早到晚都能听到婴儿的哭闹声，满地到处都是杂乱的衣服，空气中也弥漫着屎尿的味道，張菲刚刚把这个孩子哄睡着，另外一个孩子又开始哇哇大哭。“其实妈妈多收养一个孩子，就意味着我们的生活条件又会变差，后来我们都劝她不要再收养孩子了，但她不听。”endprint

吴丹丹的身体一直不是太好，经常生病，直到如今，23岁的她还是很瘦弱和纤细。不过，她还是很感恩。相比其他兄弟姐妹，她算是幸运的了。如今，她已经在广州读了大专，并且找了一份工作。

即使再难，张菲也没想过放弃让孩子们上学。在孩子们的床头上，摆放着张菲给他们买的书，有唐诗宋词、作文选和新华字典等，这也是吴丹丹感激母亲的地方。她说，如果不是母亲坚持送自己上学，也许自己这辈子都荒废了。去年她参加工作，第一年賺的工资，她全部交给了张菲，给其他兄弟姐妹改善生活。

在吴丹丹的印象中，母亲虽然没读过书，但心地善良，对每一个孩子都像亲生孩子一样疼爱。有一次，吴丹丹半夜生病了，高烧39℃，小脸烧得滚烫。张菲用三轮车推着她，跑遍了附近的四五家诊所，但没有一家诊所开门。一整夜，张菲只好用毛巾蘸了冷水，反复地在她额头上冷敷降温，第二天一大早，张菲又带着她去诊所开药。

有病的孩子都往她家送

另一个困扰张菲的问题是，媒体曝光她专门收养弃婴后，经常有人将有病的或不愿收养的婴儿放在她家门口，“说实话，我也不愿意收养这么多孩子，我能力有限。但我不收留他们，他们就会死。”

张菲收养的孩子中，最大的已经30多岁，很多都已经成家。其中还有一名叫张爱玲的女生，被送给一个美国家庭收养后，如今已经在美国成家。“她现在还经常给我打电话呢。”自豪写在张菲脸上。最让张菲欣慰的就是，她培养出了4名大学生。当然，她也会尊重孩子的意见，如果孩子愿意的话，她会让孩子回到亲生父母那里。

编者注：根据我国《收养法》第八条之规定：收养人只能收养一名子女。但收养孤儿、残疾儿童或者社会福利机构抚养的查找不到生父母的弃婴和儿童，可以不受收养人无子女和收养一名的限制。

不愿停下步伐 还想再干十年

为什么不将收养的孩子都送到当地福利院呢？张菲告诉记者，孩子们和她一样，都觉得在福利院生活不如在家生活，以前她曾把几个小孩送去过，但没过一个月孩子就很想要回来了。

孩子们一天天大了，张菲却越来越衰老。年轻时，她经常牙痛，因为没钱医治也并未在意，后来形成了脓肿，当时只是到小诊所处理了一下，也没有消毒，引起了感染。如今，她的整个下巴都肿了起来，一侧的下巴都烂通了。现在，她每天只能喝白粥，和记者说话间，她还忍不住疼得直叫唤。昨天，暨南大学附属第一医院穗华口腔医院的医生们免费为张菲做了检查，检查发现，张菲的口腔问题很严重。鉴于张菲这么多年来热心收养了这么多弃婴的善举，医院决定减免她的大部分费用。

虽然已经62岁，但张菲没有停下步伐的想法。她说，只要自己能动，就还会继续收养弃婴。“我还想再拼搏十年，我梦想自己开一个档口做生意，把这些孩子都养活长大。如果我不行了，我希望我收养的孩子大了，能把我这份事业传下去。”

直到现在，张菲依然在寻找自己的“接班人”。

周颖摘自《广州日报》endprint