好好和你说再见

曾良君

我会牢牢记住你的脸/我会珍惜你给的思念/这些日子在我心中永远都不会抹去……

时间回到毕业那年夏天，江南的天气依旧潮湿闷热。晚间躺在凉席上降温，家里的猫躲得远远的，和一堆废弃的课本挤在大理石飘窗上图一时清凉。窗外月光皎洁，晴明的夜空繁星点点。

彼时的我，在读语言学校。相比于毕业后开始工作或是读研的同学，我有些终日无所事事的感觉。这期间每当有人问我：“你现在干吗呢？工作了吗？”我都尴尬地小声答道：“没有，我待在家里……”

我每天都会顶着烈日，骑车来到语言学校楼下的便利店，上午拿一瓶冰拿铁，下午拿一听冰可乐。

一个再寻常不过的上午，便利店里空荡荡的，除我之外再无第二个客人，柜台里孤零零地站着一个收银员，正在忙碌地做关东煮。

我站在冰柜前伸手想要开门，从玻璃门中看见了自己独自一人站在一排排货架前的身影。为什么我是一个人呢？我的同学们呢？那一瞬间我才意识到了什么，是啊，我的青春岁月已经消亡，身后已經什么也没有了。

那天拿着咖啡上楼后，看到隔壁德语班的同学依旧在勤勤恳恳地念报纸、排话剧，而我们班也一如既往地在唱歌和玩闹。突然，老师一本正经地对我们说：“我有一首很重要的歌想放给你们听。”接着他放了张震岳的《再见》，并提醒说：“我想到课程马上就要结束了，你们就要到很远的地方去了，就觉得一定要好好说一声再见才行。”

“我怕我没有机会/跟你说一声再见/因为也许就再也见不到你……”我们安静地听着这首歌循环了两遍之后，愉悦游戏的心情全都消弭不见了。

我想起隔壁的土木系早我们一年毕业，那时候我和他们一起吃散伙饭，蒋柯非常执意地要另请我吃一顿。我和他说：“天气太热了，非要这会儿出去吃饭吗？”他说：“我还欠你一个人情啊，你帮我画过图，还记得吗？”我说：“这种事情，以后再说也来得及吧，你急什么？”

可他很认真地说：“没有以后了，以后我们可能就再也见不到了，我走了就不会回来了，就算再回来也不一定能见到你了。”那时的我并不能理解这番话，心说，这个年代哪有什么一别再也不见的故事，搞得那么郑重其事那么伤感做什么。

现在，我明白蒋柯是对的。一向认真的他远比我更早地意识到这一点，在某一个节点上的离别就意味着过去的消亡。如果有幸能够提早察觉到这一点，我们就应该郑重地道别，好好地和对方说再见。

不是每个人都可以再见，也不是每个人都有理由要再见。通信虽然日益便捷，仿佛能将我们24小时紧密地联结在一起，可是我们需要联系的理由却从未增加。

其实，所谓的未来并没有在触手可及的地方，因为早在我们还未意识到的时候，就已踏上了未来。时光匆匆，如此残忍，没有一个平台可以给我们停留回望，好好说再见。

“我会牢牢记住你的脸/我会珍惜你给的思念/这些日子在我心中永远都不会抹去……”

你还记得宿舍楼上挂着的白衬衫吗？你还记得停靠在墙边的自行车吗？你还记得熬夜写作业的我们吗？速溶咖啡里随着热气扑面而来的香味；那些焦虑又悔恨的心情；那些发誓重新做人的决心和宣言；那些年追过的电视剧；那些年谈笑过的八卦；那些年偷偷爱慕过的人；那些年因为年少无知而彼此造成的伤害……你都还记得吗？还是如同散掉的珠串，落在时光的过道里，渐行渐远，再也无法触及？

杨帆摘自《时代青年》endprint