使馆门口的生意经

李尹

美国驻华大使馆签证处的入口，可算是北京的一个荒诞之地。

穿着Gucci背着Prada的网红，公司里呼风唤雨的CEO，考了5次托福的穷学生，都得乖乖加入安检口外龟速挪动的长队，惴惴不安地等待命运的裁决。

在签证官眼里，他们大约都长了一张移民打黑工的脸。

然而形迹可疑打“黑工”的明明是队伍栅栏外那帮人！

他们头戴渔夫帽、脚踩旅游鞋、皮肤黝黑粗糙，口头禅整齐划一，“电子表、U盘、打火机统统带不进去，带不进去啊！”——为了安全，美使馆签证处列出了一系列禁止携带入内的物品，而且限于场地和人力，签证处内不提供存包点。

这经中国底层百姓一琢磨，就创造出了一个新行当——看包人。他们在美使馆外打着“黑工”，却成了签证处当之无愧的第一道安检员。

普通物品30元寄存一件，大件行李再贵些，看一个月包能收入7000元甚至上万元。再加上大使馆有双休，周三下午也不办公，当真是收入高、福利好。

不过，一些潜在客户心存疑虑。毕竟32G的U盘里存着30G小电影，手机里还有女友不可描述的照片，要把它们一个传一个像接力火种般托付给栅栏外的陌生人，这种破釜沉舟福泽他人的勇气不是每个人都有的。

但看包人有办法，他們对用户痛点的把握，值得不少广告人学习。对于第一次办签证的人，资料不全、信息填错简直是阿喀琉斯之踵。没错，这项超值咨询服务，看包人就能提供。这不，一个刚下出租车、拎着大包小包的秃顶大哥，在不到1分钟时间里，就把身份证、营业执照、驾驶执照、存款证明甚至全家福一股脑倒了出来，接受看包大姐的检阅。

看包人有时还会附赠拍照服务，如果发现你的照片不合格，不出5分钟，拍照、P图、打印，在看包人神奇的车后座小作坊里，一张绝对符合要求的照片就诞生了，表情比你之前的任何一张证件照都纯良。

签证处出口也有看包人的生意。一个青年沮丧地从出口出来，他的神情如同海面上漂荡的鲜血，立刻引来一个看包人，向他递上写有“拒签分析”的名片。“拒签了吧？没事儿，打这个电话，我们帮你分析分析。”青年还没缓过劲儿，眼里写满了不甘和狐疑，摆摆手，停在半空的小卡片最终没接过来。

这种拒绝不算什么，赖账的才让人傻眼。一个小伙在给一个大妈看了两个半小时包后，签证到手的大妈一改之前的楚楚可怜，大喊道：“我凭什么给你钱！”夺过包腿脚利索百米飞人似地跑了。望着大妈绝尘而去的背影，小伙的表情就像女友跟江南皮革厂老板跑了一样：“都要出国的人了，连30块钱也不愿付？！”

此外，每天开着警车在周边巡逻的警官也像幽灵般飘浮在每个看包人的头上。还有站岗的便衣武警，他们不常说话，但凌厉的眼神和笔直的身板令看包人战战兢兢，生怕手里的小卡片掉在地上，影响了市容。

看包人像老瓦房墙根里的苦菜子，在夹缝中难见阳光却蓬勃生长。这是一门因“不方便”而产生的生意，就像小时候上学路上卖红领巾的小贩，虽然他们的红领巾绝非烈士的鲜血染红的，但能让你免于惩罚顺利入校啊。这些中国底层百姓独有的生存智慧，拍着脑袋只管禁不管存的老外是很难读懂的。