【主持人语】
“青春飞扬,为你写诗。”长沙市青竹湖湘一外国语学校(下面简称“湘一”)初一年级语文组,在春天开启了诗歌阅读与创作活动。
从最开始的读诗,到师生共同品诗,到接下来的写诗,诗歌逐渐成为同学们最贴心的文学样式。所有的青春故事,所有的成长秘密,那些让人记忆深刻的细节,甚至某些不为人知的心绪,都可以以诗歌的形式自由呈现,有点写实,又有点朦胧,叫人好不欢喜。
在这次活动中,同学们的创作热情持续高涨,短短两个月即创作了300多首诗歌,学校从稿件中随机发给了我们30首。让人惊讶的是,孩子们的诗歌竟然写得这么好!这些带着浓烈少男少女气息的优美诗歌,与其说是孩子们的新鲜练笔,不如说是他们青春萌发的嫩芽。
又一个春天即将到来,不如让我们拿起笔,一起学写诗吧!
【诗歌课堂】
现代诗歌不同于散文、小说,也不同于古典诗歌。那么,写作现代诗是不是有方法和路径可循呢?答案是肯定的。下面,结合湘一初一学生的诗作,我们来谈谈初学现代诗写作的几个“秘笈”。当然,这些“秘笈”并没有囊括诗歌写作的所有奥妙,只是针对同学们现有的诗歌创作水准和在写作中出现的问题,作一些解剖和赏析。
秘笈一,学会诗意而精准的表达
【示例作品1】
寻梦
C18班?刘钰婷
细雨点缀花前
微风扶摇白荷
我乘上你粉梦中的那条小船
悠悠地
向你梦中的琥珀划去
炽阳灼烧心房
红泥浸染绿墙
我停泊在你溢彩的伊甸园
悄悄地
拾起你梦中玩耍时遗落的花瓣
月色浇灌烟柳
梨香萦绕指尖
我载着满船星辉
朝向我心中芬芳的爱恋
写作时运用语言一定要精准,特别是写诗。所谓精准,就要像用枪瞄准目标一样,不能有丝毫偏差。精准与准确还不一样:准确是面上的,而精准是点上的。精准的语言要求更高,也更有力量。我们写诗,绝不能因为盲目追求诗意而忽略了精准。相反,诗意表达往往有两个目的,一个是更美,一个是更准。
刘钰婷这首诗的前两句“细雨点缀花前/微风扶摇白荷”就写得十分精准,渲染出一种梦一般的氛围。因为是细雨,所以说点缀;因为是微风,所以说扶摇。而且,她没有说“细雨点缀花儿”,而是说“细雨点缀花前”,这个处理就特别精准,“花儿”是概念化的,“花前”却有具体的位置。
第二段的开头两句“炽阳灼烧心房/红泥浸染绿墙”也不错,但精准度远不如第一段的那两句。首先是“炽阳灼烧心房”与“红泥浸染绿墙”风格不太搭,前一句很急切,后一句又显得很恬淡。而且,“炽阳灼烧心房”这样的表达方式显得有些做作。
第三段的开头两句“月色浇灌烟柳/梨香萦绕指尖”又要好些。第一句用上“浇灌”这个动词,实际上是把月色比喻成了水,月光如水。第二句她没有用“花香”,而是用“梨香”,非常好——花香是一个面,梨香则是一个点。同样的道理,不写“梨香萦绕指头”,而写“梨香萦绕指尖”,说明钰婷同学有很好的语言感觉——“指尖”更有质感,绕着指尖的梨香肯定比绕着指头的梨香更淡,因为标题是“寻梦”,这是在梦中啊,所有东西都是淡淡的、模糊的。
既然表达要精准,那就既不能不够,也不能太过,那一枪必须正中靶心。“炽阳灼烧心房”这样的表达就稍稍过了。这次我们看到的30首诗中,就有同學将在校园里并肩携手说成“并着肩走过/残阳如血的沙场”。有个同学写自己的母亲:“一轮耀眼的红霞/照在你佝偻的背上/又是多么凄凉。”还有个同学写《满天星》“不知一曲琴声呜咽/一杯醇酒断肠/一眼悲凉相望”,等等,都太过了。无论抒情还是表意,太过就会失真。写作一旦失真,你的表现力就会大打折扣。
秘笈二,用细节说话,尽量避免格言式的句子
【示例作品2】
寻你
C7班?谭慧灵
我在清晨寻找你
那闪烁的露水,可是你蒙眬的睡眼?
我在明媚的上午寻你
那随风摇曳的树枝,可是你温和的笑颜?
我在小雨迷蒙的午后寻你
那清脆的雨声,可是你婉转的歌喉?
我在黄昏中寻你,身心俱疲,却迟迟不见你
直到等来了海天璀璨
我才明白,你就在离我不远不近的那个地方
你,在我心里!
细节有两种,除了客观事物的细节,还有主观心理的细节。比如,谭慧灵同学这首《寻你》。前面八行,“我”在清晨中寻你,在上午、午后、黄昏寻你,用的都是客观事物的细节,而最后一句,慧灵说“你,在我心里”,她用了一个词语来诠释“心里”——“离我不远不近的那个地方”。按道理,我们的心在自己身体里,肯定不远吧;可是,“我”心里那么想着的一个人,却从早到晚都寻不到,你离“我”那么远,感觉你把“我”的心都带走了,让“我”自己的心,也远离了自己。所以,大家想想,用“不远不近的那个地方”来形容一颗“想着你的心”,是不是神来之笔?这就是主观心理的细节,它可以把一个人内在的隐秘情感刻画得入木三分,给人留下深刻印象。
【示例作品3】
心愿
C21班?李子瑞
岁月有多长,
记忆便有多久,
思念播种下你的点点心愿,
如同昨夜的星空里,
那一颗颗萤火。
鱼儿希望
大海能懂它的眼泪;
鸟儿希望
天空能懂它的自由。
而我们许下的
是一个共同的心愿,
愿你的快乐不缺观众,
愿我的故事都有人懂。
一般来说,诗歌中使用格言一定要慎重。尽量少用格言式句子,即使要用,也应有铺垫,有烘托,有剖析,使它们能在诗歌中站得住脚。我们看李子瑞这首《心愿》,第二段的四句就是格言式的。但这首诗的第一段有一个相当扎实的铺垫,先说通过互相思念,播种下我们的心愿。“如同昨夜的星空里/那一颗颗萤火”这句写得十分出色。如果说将天上的星星比喻为萤火,这并不算新奇,但能熟练使用暗喻这一现代技巧,却值得称道。不止于此,这句诗还有一个出彩的地方,就是在“星空”前面用上了一个时间定语“昨夜的”,从而与上一句的“思念”形成呼应。
有了这一节的铺垫,接下来的四句格言就不显得唐突了。但作者没有写“我们希望如何如何”,而是写鱼儿和鸟儿。其实每个读者都知道,这写的就是“我们”。这种手法,就是古诗中的比兴手法。这样写的好处,一是对格言做了柔化处理,不是那种硬邦邦的“金句”,读起来就更委婉有致;二是为结尾腾出了空间。所以,第三段的四句就直接写“我们”了。这样一首富含哲理的作品出自一个初一学生之手,实在是不简单。
但我们有些同学的作品从头到尾都是干巴巴的格言警句。格言警句是怎么来的?那是有着丰富人生阅历的成年人,在风风雨雨中摸爬滚打得来的。它们是一种人生经验和智慧的凝练总结。我们才十来岁,还是初中生,才走了多少路过了多少桥,能写出多少格言警句来?果然,把同学们的作品复制了到网上一查,那些从头到尾干巴巴格言的东西,大多来自于模仿、借鉴,甚至抄袭了他人的作品。这种作品,因为没有属于自己的生命体验,没有属于自己的生活(情感)细节,也就很难打动人。
秘笈三,学会留白,不要写得太满
【示例作品4】
春分
C17班?唐之衡
才到春分
树叶已经飘零
不管香樟,还是叶榕
在不辨秋冬也不见春的城市
我撑一把小阳伞
从茉莉花前走过
娇滴滴的花啊
才吐了三两个苞
懒洋洋地
散在绿的被窝里
你说今晚会有星斗吗?
从艺术性而言,这是我们拿到的30首作品中最好的一首。
第一段用得最好的词是“飘零”。如果用“凋零”就坏了——树叶凋零是在秋冬时节,春分是初春的时候,香樟和叶榕这些常绿乔木开始换叶,新的叶片长到枝上,旧的叶片飘落下来。关键在于,“飘零”既是精准的客观描写,还传递出了作者的某种情绪;寂寞的,低落的,惆怅的……
作者用“飘零”这个词传递出自己的情绪之后,又在第二段的第一句,不动声色地用“不辨秋冬也不见春”,对第一段的“飘零”进行呼应。这个春分显然是一个春寒料峭的日子,作者的情绪比较低沉。这就是诗歌的逻辑、语言的逻辑,这就叫丝丝入扣。接下来,作者立马变得冷静、含蓄又克制。她“撑一把小阳伞/从茉莉花前走过”,没有说自己情绪如何,更没有说天气如何,这些全留白了,但我们如果用心去阅读,还是能够感受到。
作者为什么要撑把小阳伞,从茉莉花前走过呢?不知道,她或许是有意的,或許纯粹是路过,但无论如何,她有了一个重大发现。这个重大发现就在第三段。所以我们看,相比第一第二段的冷静与含蓄,诗人在第三段精雕细刻——形容词出现了:娇滴滴的、懒懒的、绿的。数量词出现了:三两个。动词出现了:吐、散。比喻出现了:绿的被窝——这些词都很讲究,用得不多也不少,恰到好处。
含苞待放的茉莉花与前面飘零的树叶形成鲜明的对比,它改变了这一天,改变了作者的情绪,于是才有作者末尾看上去莫明其妙其实是妙不可言的那一问:“你说今晚会有星斗吗?”
这一句妙在哪里呢?凭空跳出一个“你”——这个“你”可能是作者自说自话,也可能是遇到了一个好朋友或者陌生人,但不管怎么样,它说明“我”此刻不再孤独,不再低沉。从娇滴滴的茉莉花,跳到星斗,从地上到了天空,视野大为开阔。而且出现星斗,表明天气转向晴朗,作者的情绪也变得高昂起来。
如果把这最后一句单独成段,视觉效果更好,也更有震撼力。
【现场修改】
湘一外国语学校的小诗人们都很有才,也很用心,写出了很多让我们眼前一亮甚至拍案叫绝的句子和段落。不过,要使整首诗都达到较高水准并不容易。这次我们读到的30首作品,除了上面赏析的几首,更多作品还有较大的修改和提升空间。这个很正常,而他们的起点已经非常高了。以谭怡萱的《真相》为例。
真相
C20班?谭怡萱
其实
失去声音的小美人鱼
注定化为泡沫
真相就是这样
其实
充满执念的白鹤
注定救不了杨贵妃
真相就是这样
其实
保守懦弱的朱安
注定成为封建婚姻的牺牲品
真相就是这样
妄自菲薄的天马行空
终究抵不过流沙侵蚀岁月模糊
真相
就是这样
这首诗的优点在于,围绕“真相”这个诗眼,作者选择了三个维度:第一段是神话的维度,第二段是历史的维度,第三段是现实的维度。这三个维度表明作者思路开阔,平时肯定是个爱好阅读和思考的学生。
但这首诗有两个小问题。一是前面三段的开头“其实”和结尾“就是这样”是同一个意思,诗歌中出现这样的重复,很忌讳。二是,结尾总觉得差了点火候,“妄自菲薄的天马行空”这样的句子,不是含蓄,而是含糊,让人不知所云,而且显得格调不高。这首诗我们试着把它改成这样,大家看看如何:
真相
其实
失去声音的小美人鱼
注定会化为泡沫
其实
充满执念的白鹤
注定救不了杨贵妃
其实
保守懦弱的朱安
注定要成为封建婚姻的牺牲品
但无论流沙如何侵蚀
也模糊不了他们的背影
真相
就是这样
【结束语】
考试可以“诗歌除外”,但人生不能
有人曾问,诗歌是什么东西?有什么用?我们说,诗歌是最没用的东西,连考试作文都“文体不限”,不过要将“诗歌除外”。打个很俗气的比方吧,诗歌好比阳光,阳光能卖几个钱?但要是一年有两百天没有阳光,我们会郁闷得要死。所以,诗歌是“无用之用”。考试可以“诗歌除外”,但人生不能。
那么,为什么考试不能写诗歌呢?我们的理解是,诗歌是最美的一种文体,它美到只能欣赏,很难有定于一尊的解读或解构,所以它无法适应那种对标准化要求很严格的考试。其实,不是考试拒绝诗歌,而是诗歌拒绝考试。
湘一是好样的!初中学业已经很紧张了,该校却在初一年级成立诗社,开展各种诗歌活动。我们曾应邀参加过他们诗社的一次活动,有“男神校长”之誉的武建谋先生从始至终都在活动现场,和同学们一起谈诗,谈理想和人生。他反复强调“做诗要先做好人”的道理,还透露自己也想写写诗的愿望,让现场一片沸腾。诗歌是美好的,像建谋校长这样美好的人,当然要被诗歌“招安”了。