真实的界限：没有最真，只有更真

伍祥贵

朗-穆尔克说：“我从不制作与真人同等大小的形象，因为那样就索然寡味了。我们每天都看见正常尺寸的人。”他的雕塑对象要么小于要么大于所表现的对象。通过大小尺寸的控制，他把人们从真实的幻象中拖出来，让人去体会，让人去思考。

想当年，第一次戴上近视眼镜，世界一下完全变了样，我过去熟知的一切以令人惊讶的清晰度呈现在眼前，以致让我突然感觉现实是那样的不真实。过去看别人的眉毛胡子都是一把，现在却能清楚地看到发根之间清晰的间隔。突然有种荒诞感，是我原来熟悉的那个混沌世界真实，还是眼下这个须发毕现的世界真实？这个因视觉变化造成的对真实性的困惑时刻，时不时还会窜进脑海。

最近，这种荒诞感又一次冲击了我，但却不是源于回忆。

上星期去参观休斯顿美术馆，馆内有个特展：Ron Mueck （朗-穆尔克）。过去也看过一些关于穆尔克的介绍，知道这位德裔澳大利亚人是所谓的“高清现实主义”（Hyperrealism）的代表性雕塑家，但看照片也看不出多少所以然，艺术界装X的人实在太多，所以除了他的名字及他的几幅雕塑图片多少留点印象，其他都没往心里去。

一走进展厅，那种熟悉的荒诞感油然而生。超现实主义的荒诞感源于那种梦幻般的似真非真的世界，而高清现实主义则以这种纤毫毕现的真实让人困惑。看看这个类似于自画像的“面具”，不仅每一个胡茬都清晰可见，你还可以看到地心引力导致的脸部下沉。

其实，高清现实主义并不打算准确无误地再现现实世界。用朗-穆尔克自己的话说：“我从不制作与真人同等大小的形象，因为那样就索然寡味了。我们每天都看见正常尺寸的人。”他的雕塑对象要么小于要么大于所表现的对象。通过大小尺寸的控制，他把人们从真实的幻象中拖出来，让人去体会，让人去思考。

至少从这个展览的展品中，我感觉朗-穆尔克始终在讲述人的故事，从生到死的故事。

生命的早期

在这个雕塑作品中，婴儿刚刚离开子宫，脐带依然连接着他们，但母亲因生产已弄得精疲力竭，并没有表现出多少喜悦之情，甚至连眼神也没有落在婴儿身上，婴儿则无助地蜷缩在母亲身上。雕像似乎在说人从出生就被遗弃。

这个雕塑是朗-穆尔克最大的雕塑之一（110.50 x 501.00 x 134.50 cm），把一个婴儿放大几十倍，可以想见其冲击力。这个婴儿的脐带已经割断，已经完全离开母体，一只眼睛半睁，看见了这个世界。但不知等待他的将是什么。

婴儿成长为少年，他在偷偷地观察自己的身体变化，同时在思考自我的身份。我是谁？

这是初恋的少年。男孩扮演着主动者和保护者的双重角色，他盯视着女孩，一只手揽在女孩的腰上。女孩则显得比较紧张，眼神不敢和男孩对视，一只手紧紧地贴在身体一侧。非常戏剧性的一幕。

这个青年撩起T恤衫，展示他的伤口，这个伤口好像是刀伤。这个雕塑一方面在暗示成长的不易，尤其现代都市生活的暴力与危险，同时，它又在暗示某种牺牲。耶稣复活后，向他的门徒展示他在十字架上留下的伤口，以证明他的复活。

这个牺牲的主题还体现在展览的唯一一个静物雕塑上，一只巨大的被拔光了毛的悬吊起来的死鸡。其张开的双翅，暗指十字架。

生命的中期

生活就是柴米油盐，生命中已经没有多少浪漫与激情，与前面的“母与子”一样，母子之间没有沟通交流。但母亲依然是孩子唯一的依靠，母亲尽职尽责。

女人虽然没有了浪漫和激情，仍在完成着抚养下一代的任务。但男人却在虚无的海洋中旅行，坐着一条没有船桨的小船，随波逐流，不知漂向何方，好像也不关心漂向何方，赤身裸体，双手环抱，好像事不关己。

生命的晚期

朗-穆尔克似乎对于老人特别有感情，他的第一个引起世人关注的作品就是他为死去的父亲所作的雕像：死了的爸爸 （Dead Dad，1997）。这位坐着的老妇虽然老态龙钟，但却很有尊严，也显得很有智慧。

两个老人似乎已经弱不禁风了，但她们却让人感到那样亲切。老姐妹似乎一起经历了人生，看透了生死，坦然地去面对不可避免的未来。

两个老人的一生如同他们头上的阳伞一样五彩缤纷，但如今生命快到尽头，岁月的痕迹明显地展现在他们身体上。但他们的柔情依然如故，老太太深情地注视着老头，老头虽然没有正眼看老太太，但他头枕在老太太大腿上，右手无意识地握住老太太的手臂。还有什么比这更温馨的时刻呢？死亡好像不是很可怕的一件事。

遠远看去，这个雕塑好像是一个襁褓中的婴儿。但走近了看，躺在其中的其实是一个老年男人。朗-穆尔克似乎在暗示人从生到死的一个循环，从襁褓到裹尸布，都是无助的，没有选择的。人没有选择来到这个世界的自由，也没有拒绝离开的权利。

这就是朗-穆尔克用他的超清现实主义雕塑向我们展示的人的一生，他的观察，他的思考。

（作者系旅美黔籍人士，博士，热爱艺术，曾从事教育、广告、IT、生物、影视等行业）endprint