追思远行的诗人余光中：乡愁何处寻

2017年12月14日，著名诗人、文学家余光中先生在台湾病逝，享年90岁。

那个写出了“乡愁是一枚小小的邮票”“蓝墨水的上游是汨罗江”这样诗句的人，那个曾经想像生命的终结是返乡的人，就这样静悄悄地走了，给灵魂贴上了一枚邮票，返回了他生命的上游与故乡。

一首《乡愁》，使余光中的名字传遍华语文化圈。每当炎黄子孙心中涌起家国之思、追问乡关何处，这位华发如雪的清癯老者就在人们的心头挥之不去。他已经成为一个象征、一个标志，他的离世似乎标志着他所代表的那一代人渐行渐远。

当年一别四十载，一首《乡愁》广传诵

据说，每个曾思乡的人，都读过余光中的《乡愁》：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”

写《乡愁》这首诗时，余光中才二十几岁，可未曾想到，“乡愁”便贯穿了他整个人生。

余光中某年在接受采访时说，这首诗构思了整整20年，可真正写作时只花了短短20分钟。就是这20分钟奠定了他在文学史上的地位。

“故乡”对余光中来说，是绕不开的两个字。《乡愁》不仅是他的代表作，同时也勾勒了他前半生的轨迹。余光中，祖籍福建永春，1928年10月21日生于南京，后随父母辗转福建、江苏、浙江等地，从十岁开始在重庆度过了近八年的学习生活，十七岁到南京求学。1949年，他随父母迁香港，1950年又迁居台湾，就读于台湾大学外文系，1958年，又赴美国进修，次年取得爱荷华大学艺术硕士，回到台湾任教。一生奔波迁徙，与亲人聚散离合。1971年，20多年没有回过大陆的余光中思乡情切，在台北厦门街的旧居内，用20分钟就写下了《乡愁》这首诗。40多年来，这首诗在海内外华人间广为传诵。余光中曾说：“要问我的故乡在哪里？其实很简单，我是中国人。”

1974年至1985年，余光中在香港中文大学中文系任教。1985年后定居高雄，在台湾中山大学任教。

1992年，余光中首次應邀回大陆。虽然不是小时候的故乡，但看到北京的胡同、故宫和梁启超故居，还是十分亲切。他真正回故乡是 2000年，当时余光中第一次回到阔别多年的母校南京大学，感慨万千。

余光中说：“虽然出生之地已到处高楼大厦，但也不乏依然故我的江南人家，以及庭院里生长着的一株株桂树枝叶茂密，它让我闻到了小时候的桂花香味，只是再也寻觅不到儿时捉迷藏的小伙伴了。” 哪怕时光境迁，物是人非，在余老心里，有寸土地永远是不能释怀的乡愁。他说：“世上是本没有故乡的，只是因为有了他乡。”

20余年来，余光中回大陆60余次。到过山东、湖南、湖北等很多“小时候都没去过的地方”，写了许多关于返乡的诗。他说，大陆变了，人口多了，道路也顺了；故乡的菜、方言还保留，可是有些自然环境已经改变。

一生笔耕不辍，文学成就斐然

一首《乡愁》让我们记住了余光中的名字，但他的成就并不止于此。

余光中先生曾说：“《乡愁》已经变成了我的名片，现在这张名片变得太大，把我整个人都遮住了。”的确，在《乡愁》的背后，还有一个并不为人所熟知的余光中。

余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为其“四度空间”。散文如《听听那冷雨》《我的四个假想敌》等，广泛收录大陆及港台语文课本，多篇诗作更屡经罗大佑等人谱成歌曲传唱。

余光中早年因战祸颠沛流离，却无碍他在文坛崭露锋芒，1949年转学到厦门大学，至来年5月来台湾之间的短短时间里，就发表了六七首诗作、7篇评论和2篇译文，展露不凡文学才情。

余光中先后主持多种文学刊物、文学奖，文学生涯悠远、辽阔、深沉，是当代华文世界经典作家之一，对台湾现代文学影响既深且远，遍及两岸三地的华人世界。

梁实秋曾评说：“余光中右手写诗，左手写文，成就之高一时无两。”

评论家张瑞芬曾说：“谈到台湾现代主义时期的散文，余光中和他的 逍遥游 诸作最被推为代表。”显见余光中散文在上世纪 60年代现代主义盛行时期的重要性。

驰骋文坛已逾半个世纪的余光中，被誉为“艺术上的多妻主义者”，是当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家、优秀翻译家。现已出版诗集 21 种；散文集11 种；评论集 5 种；翻译集 13 种；共40 余种。 代表作有《白玉苦瓜》（诗集）、《记忆像铁轨一样长》（散文集）及《分水岭上：余光中评论文集》（评论集）等。他曾幽默形容“：大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。”

在新诗领域，余光中是艺术至上的拥护者；而在散文中，他认为，通过教育的普及，在大众化的基础上，文学是有机会兼顾艺术化的。他将五四运动以来的散文，以口语入文的散文和大众化划上等号，而称艺术化的散文为现代散文，意味着这类散文兼具现代人的生活内涵和创作形式上的现代手法。其文学生涯悠远、辽阔、深沉，且兼有中国古典文学与外国现代文学之精神，创作手法新颖灵活，比喻奇特，描写精雕细刻，抒情细腻缠绵，一唱三叹，含蓄隽永，意味深长，韵律优美，节奏感强。他因此被尊为台湾诗坛祭酒。他的诗论视野开阔，富有开拓探索的犀利朝气；他强调作家的民族感和责任感，善于从语言的角度把握诗的品格和价值，自成一家。

余光中热爱中华传统文化，热爱中国。礼赞“中国，最美最母亲的国度”。他说：“蓝墨水的上游是汨罗江”“要做屈原和李白的传人”“我的血系中有一条黄河的支流”。他是中国文坛杰出的诗人与散文家，他的名字已经显目地镂刻在中国新文学的史册上。

掉头一去风吹乌发，回首再来雪满白头

余光中走得也许有些遗憾。他曾说：“当我死时，葬我，在长江与黄河之间。枕我的头颅，白发盖着黑土。在中国，最美最母亲的国度，我便坦然睡去，睡整张大陆。听两侧，安魂曲起自长江，黄河，两管永生的音乐。”今天，诗人溘然长逝于海岛，长江黄河若有知，或会为他歌一曲。

纵观其一生，从江南到四川，从大陆到台湾，去美国求学，在香港任教，最后在台湾定居，辗转多地，乡愁始终萦绕不散，直至73岁，他第一次看到黄河。

当年离开祖国，掉头一去是风吹乌发，回首再来已雪满白头。年逾古稀的余光中站在黄河岸边，看着它从古老的洪荒里，从李白的乐府里奔涌而来，余光中不禁探身去摸黄河水，他说：

“岌岌加上翼翼，我的手终于半伸进黄河。一刹那，我的热血触到了黄河的体温，凉凉的，令人兴奋。古老的黄河，从史前的洪荒里已经失踪的星宿海里四千六百里，绕河套、撞龙门、过英雄进进出出的潼关一路朝山东奔来，从李白的乐府里日夜流来，你饮过多少英雄的血难民的泪，改过多少次道啊发过多少次泛涝，二十四史，哪一页没有你浊浪的回声？几曾见天下太平啊让河水终于澄清？流到我手边你已经奔波了几亿年了，那么长的生命我不过触到你一息的脉搏。无论我握得有多紧你都会从我的拳里挣脱。就算如此吧，这一瞬我已经等了七十几年了，绝对值得。不到黄河心不死，到了黄河又如何？又如何呢，至少我指隙曾流过黄河。至少我已经拜过了黄河，黄河也终于亲認过我。”

回到车上，同行的人都拭去鞋底的湿泥，只有余光中把它带回了台湾。泥浆干成了黄土，余光中珍藏在盒子里，摆放在书架上。“回到车上，大家忙着拭去鞋底的湿泥。我默默，只觉得不忍。翌晨山大的友人去机场送别，我就穿着泥鞋登机。回到高雄，我才把干土刮尽，珍藏在一只名片盒里。从此每到深夜，书房里就传出隐隐的水声。”

说到南京，余光中的眼里放光，他说，小时候，自己家住在城北将军庙的一个小巷子里，小巷名叫龙仓巷。虽然几十年过去了，还是记得很清楚。

“你们现在南京话是什么样子？我小时候听到的都是这样的‘今儿个，明儿个；乖乖，隆地咚，韭菜炒大葱……”张口就来的老南京话，让人感觉十分亲切。余光中已到台湾七十余年，依然不忘家乡话、家乡事。他说，以前老同学们到台湾随团访问，都会和他聚聚，但现在，南京五中、金陵大学的老同学们越来越少了。而自己因为身体问题，和南京互动也越来越少。

“南京回去过好多次，最近一次是我过80岁生日，也好多年了。”他感慨。

在余光中的记忆中，小时候，父母总是带他去夫子庙，那里很热闹，有许多好吃的，而且家家都请人吊嗓子唱京戏。而印象最最深刻的是中山陵，几十年过去了，他依然清楚地记得中山陵的台阶数——392级。“小学的时候春游，我们老师带着我们小学生从底下一级一级爬上去，（台阶一共有）392级。中山陵非常伟大，读金陵大学时，我们还经常从学校骑脚踏车骑到中山陵，大约半小时。

每次回到南京，余光中总是忍不住抚今追昔。他出生在南京，小学、中学和大学的三个第一年都是在南京就读，在这里度过了20岁以前的大部分时光。余光中不仅把南京称为故乡，作为一位著名诗人，他还把南京比喻为自己“诗心起跳的地方”。2000年，在离开51年之后如愿返回南京，实现“初归之旅”，他还写下了诗作《再登中山陵》、散文《金陵子弟江湖客》再解乡愁。

去年5月，在接受扬子晚报记者面对面采访时，他笑言自己还在看以南朝金陵为故事背景地的电视剧《琅琊榜》，在剧中寻觅南京玄武湖的记忆。“《琅琊榜》很好看，我们认为这是大陆拍得最好的电视剧，买了整套光碟。”余光中妻子范我存兴奋的说，“现在我们朋友分成两类，一类是看过《琅琊榜》的，最多的看过7遍，另一种当然是没看过的。”

“影片里面没看到长江，也没看到玄武湖……”余光中插话了，他至今没忘南京莫愁湖、雨花台、北极阁、月牙湖这些“少年前尘”，还有不得不提的栖霞山，“我的母亲在重九前一日登高，次日凌晨生下我，她登的就是南京栖霞山”。

爱是平淡，更是忠贞

文字里风流倜傥的余光中，在生活中，却是个对妻子忠贞不渝的好丈夫。他与妻子范我存结婚61年，去年刚刚庆祝过钻石婚。两人相知相惜，互信互补。

范我存小名叫咪咪，是余光中的远房表妹，两人相识超过70年。

抗战时，范我存到四川乐山投奔舅舅；余光中与母亲也避战乱到四川。第一次见面时，范我存才13岁。

范我存出身在一个传统的知识分子家庭，她长着一张清秀的脸，一头乌黑的发。

余光中第一次见到这位表妹，得到的印象便是：柔弱。

余光中对这位初识的表妹很有感觉，回家后便给她寄了一份刊物。范我存收到刊物，却发现上面写着：范咪咪。咪咪是她的小名，余光中却以为这是范我存的大名，甚至都没打听过，就这么写了上去。

范我存自觉突兀，却沉醉于余光中斐然的文采。

动荡年代，范我存的父亲在迁往内陆的途中去世，从此，只剩下范我存和母亲一起到了四川生活。

不久，范我存和表姐夫一起来到台湾，却不知，此去便永远告别了家乡。后来，余光中和家人也来到台北，几番打听，终于和范我存见上了面，此后余光中和范我存相愛了。

对这段恋情，两家人起初是不赞成的。余家觉得范我存体弱多病，范家觉得余光中太书呆子气。

爱情的火焰燃烧得炙热，就连他们厦门街自家院子里的梧桐树上，也用小刀刻着英文“YLM”。“Y”代表余光中，“L”代表LOVE，而“M”则是咪咪。

1956年，余光中和范我存结婚了。范我存一共生了5个孩子，她从一名才华横溢的文艺女，一跃成为操持琐碎的家庭主妇。

“她帮我摒挡出一片天地，让我在后方从容写作，我真的很感谢她。”余光中不止一次这样说。

他和范我存的爱情，没有太多的大起大伏，可以说是万千夫妻中最平淡的一对。但是，在日久天长的相处中，最难能可贵的，就是怎样在平淡中保持对这份感情的忠贞。

余光中曾说，结婚的理想是追求幸福，是妥协的艺术，各让一步。“妻子选对了，儿女自然就对了。”夫妇俩曾为十几对新人福证，他总会准备一本英国剧作家王尔德的喜剧中译本《理想丈夫》，鼓励新人相互体谅，白头偕老。

他对美满婚姻的心得是：家是讲情的地方，不是讲理的地方，夫妻相处是靠妥协。

作家张晓风曾形容：余光中是众人汲饮的井，而范我存，就是那位护井的人。