建筑师安藤忠雄 我浑身都是缺点

你们年轻人啊不要总是看手机，要多出去走，要看实体书，要去美术馆看那些作品，用脚走。

【旧物生新】

“文化，就是在历史和人们记忆累积之上孕育的产物。所以对我来讲，对古旧建筑进行改造的项目非常重要。 我所思考的‘改造，并不是单一地遗留下古旧建筑，也不是将其替换成新修建的建筑，而是构筑一种新旧建筑共存的状态。从中诞生的新旧对话，连接起过去、现在与未来，为建筑的空间带来全新的生命力。这也就是‘旧物（建筑物中镌刻着的记忆）生新（能和未来相连接的全新可能）的挑战。”——安藤忠雄

【培育】

“我认为，‘设计建筑和‘培育森林在营造场所、创造新价值上是同样的工作……

作为建筑设计师，我力所能及之处也是有限度的。最终能靠得住的，是活着的人们的意识和感性。大家都将自己日常生活中的问题作为自家事进行处理，如果将这种想法付诸行动的话，那就有可能出现一种充满创造可能性的挑战。这样一来， 突破既有的概念，自由地跨越条条框框，对于未来的时代是非常必要的一种视角。”——安藤忠雄

《安藤忠雄：建造属于自己的世界》，全面记录了安藤忠雄50年来代表性的建筑作品和人生的关键时刻。他以“挑战”和“自由”展开自己人生的讲述，以“住宅·原点”“光与影”“留白的空间”“解读场所”“旧物生新”和“培育”来分析自己对建筑和生活的看法。

“我浑身都是缺点。”安藤忠雄说。这位日本建筑师特别将自己年轻时没有上大学的经历当作缺点之一。但他不后悔那个选择，“因为缺点总是会让自己强大起来，而长处和那些成功的经历会让自己软弱。”

就像他一直迷恋的拳击一样，击中对手有效部位之后，并不能有丝毫大意。要时刻牢记自己防守上的空当，找准机会再次出拳。

从人生路途的一开始，安藤忠雄就在努力寻找自己人生的出口，挫折不断。小时候在学校打架，被祖母训斥；后来从事拳击运动，中途不得不放弃；最后又自学建筑设计，在繁重的工作中去考资格证书……

成名后，他的设计作品很少被划入某个“主义”和“风格”里去，他在自己的作品当中倾注了对自然和社会的独特理解，很难用一个术语来框定。就像他强调最多的一句话：要做一个自由的人。

1941年，还是“二战”处于白热之中时，安藤忠雄出生在大阪的一处普通民房内，那是一栋低矮的两层长屋。他和外祖母一起居住。鳞次栉比的长条形木头房子连接在一起，挡住了空气的流通和光线的照射。在英文当中，“长屋”被翻译成 “raw house”，意为“粗糙的房子”，就是在这个狭小而拥挤的空间里，安藤忠雄度过了他的童年时光。

家附近有一家玻璃制品店和木匠铺，每天放学后，安藤忠雄都会去木匠那里，看他们是如何制作各种家具和工具的。14岁时，他还和木匠朋友一起做了一個23平方米的小屋。从那时起，他就了解到：在外面的世界，或许能学到比学校里所教的知识更重要的东西。他宁愿闲逛，也不喜欢规规矩矩地坐在课桌前。

在双胞胎弟弟的影响下，安藤最先选择的是拳击台，他很快拿到了轻量级牌照。但在看到当时的世界冠军原田政彦“Fighting原田”的训练之后，他放弃了以拳击谋生的想法。他觉得自己不可能达到像原田一样的程度。他认识到了自己的局限。

到了要上大学时，“因为没有钱，自己也不是绝顶聪明，最后也放弃了。”安藤对 Lens这样回忆道，“我的一生充满了挫折，好在挫折是一件好事，让你去思考很多东西，除了怎样去成功。”

对于什么是成功，安藤和自己事务所的年轻人定义不同。安藤说自己能够感觉到他们心中的不安与躁动。刚刚从日本一流大学毕业的他们对安藤非常坦诚，说自己将来的目标是去大公司，一直工作到60岁退休。“我问他们父母是什么态度，他们说父母也觉得这样最好。”安藤对此很无奈，甚至有些生气。“可能我的事务所对他们来讲是一个不自由的地方吧，”在他事务所的学徒面前，他这样调侃道，“其实人生下来就是不自由的。”

在安藤看来，去大公司工作就等于放弃了自由。“我跟他们同样年龄的时候，一次也没有要进大公司的想法，因为我这个人是很自由的，在那种大公司里，自由的人、不听话的人是会被讨厌的。”

安藤忠雄认为，这种可贵的“自由”，哪怕是一种“思考的自由”，在日本现代社会中都被禁锢住了，他认为现在的日本社会给年轻人灌输的就是要考虑“功能”“效率”“经济”的价值观。他想要做的，是一种抵抗式的“创新”，要“逆流而上”，不要总是顺着潮流而动。

他以勒·柯布西耶为偶像，不仅是为其建筑成就折服，更是“想成为像他那样自由的人”。

“自由”和“挑战”，是他坚持一生的主题，即使遭遇疾病，也不曾改变。

2009年，安藤忠雄体内的胆囊、胆管、十二指肠处发现有癌症，2014年，他的胰脏、脾脏全部被摘除。他不得不为此改变自己5分钟吃完午饭的习惯。

2017年12月30日，“安藤忠雄展·引领”在上海明珠美术馆开幕，老而弥坚，他成为了像勒·柯布西耶一样自由的人！

（部分文字节选自《安藤忠雄：建造属于自己的世界》）

Tips安藤忠雄自述

挑战的精神

1969年，我在大阪开了一家小事务所，开始了自己的设计工作。从那以后的50年间，我的工作一直和建筑相关。我接手的每一个项目都有着不同的条件和课题，由此，建筑设计的过程也有不同，但唯一不变的是，在我眼中它们都是一个个的“挑战”。

刚开始的十年里，总是接不到设计的工作，即使好不容易找到了，建筑用地又很狭窄，预算也非常紧张。在这种情况下，只能克服各种逆境，按照自己的想法去实现目标。在那些忘我工作的日子里，工作的规模慢慢扩大，内容的范围也逐渐扩展。但困难依然接踵而至。设计的自由度一旦增加，你的想法也会膨，最终也会超出现实条件的限制。

我们在建筑当中到底能做些什么？建筑的本质到底是什么？我认为，建筑就是人工与自然、个人与社会、现在与过去等诸多要素和人类社会多种现象之间的关系。从这个意义上说，人们在街道两旁种植树木的活动，对我来说也算是建筑的一部分。

如果已经融入某种风景和社会制度当中，再试图从这种和谐当中脱离出来的话，当然会引起摩擦和冲突。建筑的原点，就是住宅的问题、空间的光与影等美学问题，或者是都市空间、场所风土的问题。每次面临各种课题，我都是用建筑去应对它们，进行一番苦战恶斗。这些都是挑战。

这种奋斗会继续到什么时候？

这是我人生中永不停止的挑战！

对于自学走上建筑之路的我来说，将建筑设计作为职业而活着，这件事本身就是一种挑战。

为了能赶在时代的前方，每一天都在坚持向前奔跑着。无论在何处，都不能保证自己能赢。但正因如此，建筑设计才是一件有趣的事，正因如此，活着才是一件有趣的事！面对我的人生，我正拼尽全力活着。内心总是跟年轻时一样，一直在追逐自己的梦想。

你们是如何活自己的人生的？在自己的人生中，你有直面挑战吗？比如对那些在别人看来没有任何意义的事，你却拼命地朝着目标奋勇前进，这种态度宝贵且美丽。

我觉得，这种“挑战精神”，就是开创人类未来的动力！