刘畅随笔小辑

刘畅

井底的曙光

—— 读王啸峰小说集《隐秘花园》

“我们最怕的，莫过于你不是你，我不是我，连光都是演出来的。现实与虚幻，执着于任何一面，都会痛苦。带着湿气，走进一座城，走进一个人，一群人，当然，这不是科幻小说。”这是印在第六届江苏省紫金山文学奖得主王啸峰的小说集 《隐秘花园》封面上的简介。一团迷雾，一滴朱砂红，如烟往事在心中翻腾，有多少疑惑随时间清晰，让人追寻生命的意义？

第一次读王啸峰的《隐秘花园》是打印在纸上的文稿，共收录《井底之蓝》、《角色》、《萤火虫》、《甜酒酿》、《炖生敲》、《五脚黑旋风》、《隐秘花园》、《抄表记》八篇小说；以苏州生活为蓝本，描写抄表工、理发匠、厨师、五保户、烟纸店主、车间主任、警察、无业游民众多普通的小人物。这座城、那些人，阴郁的气氛，复杂的结构，既是单篇组合，也是一部少年到中年的成长史，与之带来的阅读的难度，需去除喧嚣后才能走进。

王啸峰首先是个散文家。在他的散文中可以清晰地读出他在苏州时的生活轨迹，来南京工作后，苏州与他便隔了些距离，工作的忙碌让他想要冷静，距离让他得以反观记忆中的存在。同样时间，不同空间，夜晚的思维造就的荒诞恰是真实。除却对未知的探索，牵动王啸峰的是深藏在家族中的那些隐情，永远刻在那些人心上的伤痛这样的情感要素。出生于书香门第，因特殊的年代造成童年时的压抑。王啸峰工作后做过一段时间电力公司抄表员，他骑着自行车在苏州街巷中穿梭，城市另外的一面，人性的复杂让他阅历增加后，由少年时的敏感多虑变得有足够的勇气，加之祖辈强大的基因在身上起到作用，王啸峰开始书写有关城市、家族、街坊邻居的故事。

如同他热衷的马拉松运动，王啸峰沉浸在漫无边际的写作中艰难又快活，他的写作强调个人感受，开放感官，去看，去听，去嗅，去触摸记忆所发现的真实世界，获得对生活的认知和体验。他在散文《灵魂坐在窗台上》中曾对躯体和灵魂进行过追问，他认为在现实之外有一个通道，灵魂出游是给自己的心灵放一个短假。在《井底之蓝》中，王啸峰让自己的灵魂在阴郁的城市背景里出游。手指在键盘飞舞，“我”在井底行走。每个人都是一口井，每口井都有一个谜，井底有路，四周有藍衣人，伴随着紧张的心情在行走中充满情绪的浓度，由此打开认识的通道。“我的目光紧盯着，不敢丝毫懈怠那口双眼井，双井是黑屋的一双眼睛，把铁盖盖上，也是迫不得已，但是却弄瞎了黑屋的眼睛。”“井中凭空多出来的一根铁链，在雨雾中冒着冷光。我看都没看一眼井底，就跨过井栏，吊着铁索一步接一步往下滑。我的心是宁静的，甚至是幸福的。我一落地，就明白这幸福安宁的来源，井底是活塞，真是没错。确切地说，那是一扇门，往下一沉，打开了通往新天地的道路。” 语言落到纸上终失真，唯文字构筑起的世界永恒，这段描写既虚构，又真实。作者行走在感官的通道中唤醒读者类似的记忆，让读者投身在虚构的城堡中回到一个似曾相识又未知的地方，既紧张，又快乐。“那种自由和轻松，目前我的体验，只有马拉松结束后的感受能与之匹敌。科学家认为，这是脑部缺氧导致的幻觉和欣快感觉”，甚至可以飞翔起来。苏格拉底《文艺录》中：“老天要赐予人最大的幸福，才赐于他这种迷狂。对于写作这一为智慧还是荣誉的行当中，这迷狂带来的幸福和美妙当事者方能体会。”毕飞宇说他写作时：“写着写着，脱下披在身上的外套时已春天。”“我有次写诗，词语像被绳子拉拽出来，复杂的情绪交织成一股浓烈”，王啸峰的写作呈现出的美好时刻同样令人幸福。

王啸峰的漫游从这一篇延续到下一篇，在《抄表记》中他写道：“远处出现一点光，越来越亮，我正加速飞向它”。“我无法控制自己。沿路都是我熟悉的街巷，我在那里穿梭的影子，越来越模糊，越来越大，最终覆盖了整个城市，那个光点消失了”。从《井底之蓝》中“找到通往新世界的路”到《抄表记》中“在漆黑的世界里失去方向”，看上去矛盾，但又相互联系成为一体。

漫游是王啸峰写作的方式，忧伤则是他文字的气息。苏童说，王啸峰的小说充满迷人的“鬼气”。这世界不是不存在，只是看不见罢了。在他热情、爽朗的外表下，我甚至怀疑不是同一个人。他小说中时常出现女子的形象，“有一个姑娘特别漂亮，我一直在研究她，总感觉她的眼眉后隐藏着淡淡的忧伤，那是怎样的忧伤呢？”忧伤，挥之不去的雾气、水气、湿气，但在生活面前，美丽、忧伤其实都柔弱得不堪一击。《甜酒酿》里个人向往的甜蜜生活与群体生活的矛盾，命运的残酷，个体的局限令人读来垂泪。“图上一男一女。女的双手被吊起，身上衣服被撕烂，点点伤痕布满白色胴体，男的黝黑赤膊，板牙外露，眼镜腿缠白胶布，左手托一个水烟壶，右手一根纸捻正往女人身上戳”。连环画上“酒酿酒酿，救娘救娘”的暗语给读者留下一丝悬念。当读者被吊足胃口，想进一步探究时，他笔锋一转，“我想自己也会变成这条街的老人们那样，只把秘密藏在心里”，只给读者窥见事物本体的局部的机会。“朱阿爹的声音渐渐低了下去，见故事到高潮，大家急着往里凑，硬把我给挤了出来”，这让人愤怒又束手无策。面对美丽，易碎的，动荡的，王啸峰投以观察的目光；面对谎言与背叛，他在写作中保持谨慎，克制的态度，他以诚恳、劝诫的语气告诉我们：站在谜团的边缘不如身在谜团的中心，把自己放置进去，进行自我与群体的辨认，进行真与假的辨别从而发现另一个世界；通过对生活真相、对命运的探寻，对价值观的认定，再次回到现实生活，再次回到内心——“当脑子里‘叮的一声，一下子什么都明白了”。阴影无处不在，“在最明亮的地方，往往阴影也最强大”。

迷雾之后重新变得清晰。《萤火虫》中写到：“年初三晚上，喜酒过后，二子和阿莹推开阁楼的小窗，大雪后的水街寂静无声，每一景、每一物，在二子眼里都是那么妥贴，连那辆靠在老刘家墙角的永久牌自行车，也在深深地入眠。阿莹轻轻对二子说：水街真美啊。

这时，远处传来几下炮仗声，屋檐的雪似乎抖动了一下。二子想起三子送给他的宫扇上的一句经文：‘度一切苦厄。在自己认为最理想的时段，生出一点点贪念，为过去的一年增加波折。他记得表舅刚才在喜宴上，拉着他的手，反复说的那句话：‘我们的指头，就是挂剪刀的。他觉得还不全，最重要的是心，心静了，不向外求，一切都顺了。”

悲伤，失望，又因对人生无常的恐惧，努力在短暂而喧嚣尘世保持着心性。“而我们自己也是一样的纯洁，还没有葬身在这个叫作身体的坟墓里”（苏格拉底）——这是我们唯一能做到也最难做到的。王啸峰的隐秘花园综错复杂，但读进去令人享受。他从个体感受出发，反省借助回忆，通过探讨奥秘使自己完善，在读者眼前呈现光辉景象。“连吹来的凉风，我都认为来自高空”。

此刻，想起伊朗导演阿巴斯的诗句：

井底一小片水

反映的

曙光。

这也是王啸峰的小说给我的启示。当然，是否能做到就不一定了。

伞

一

林是我在家乡认识的。

十四年前，林分配到莫城师范任美术老师。林不喜欢苏北小城的闭塞，在师范学校工作三年后设法调到南京。在南京买了套八十多平米的二手房，娶了年纪小他一轮的女学生秀为妻。两人同属羊，怕命苦，林将秀的名字改为草字头的“芊芊”。

林对秀的感情包涵在家中的一桌一椅，一盏灯或一个镜片中。林从老家运来装饰着仕女画的五斗橱，上了漆后放在客厅。客厅里的沙发又矮又低，像两个人蹲在地上。卧室衣橱上镶嵌着几十面小镜子，每个镜子里都有切割下来的碎片。墙纸和床单上的花草图案连天连地，透露出奢靡。书房中立着块暖黄玻璃屏风。贵妃榻的扶手像波提切利的油画《维纳斯诞生》中的浪花向空中翻卷。书房里别有匠心的设计是，有两个拷贝台的书桌。当年，动画行业风生水起，林和芊芊趴在书桌上，并肩作画，比翼双飞。

芊芊拷贝一张画稿挣三元钱，她不停地画，林也帮着填色。他俩想挣更多的钱，换更大的房子。没过几年，动画业不景气，林和芊芊劳燕纷飞，留下两个空空的拷贝台。

二

“离开她，难受吗？” 我问林。

他沉吟了好久，“当然。如果不喜欢，怎会娶她呢？”

我看过林家的合影，照片上是他们的幸福时光。芊芊看上去很糯，但骨子里要强。她精心收拾，眉毛描画得弯弯，嘴唇涂得浓厚。衣服不贵重，但总是别出心裁，当她比其他女人更加美丽夺目时，她很开心。

“她不仅和別人比较，还怕我超过她。” 林告诉我。

芊芊为什么拼命地画？不甘心浪费才华，还是和林生活缺乏安全感，想要寻找自己的一片天空？一天晚上，林和芊芊争吵，林抓着芊芊的头发，将怀有身孕的芊芊拖到楼下，屋外下着雨，芊芊飘染过的长发像稻草一样落在水洼里。

动画业不景气后，芊芊走火入魔地迷上传销，她东挪西凑，租房子，买产品，血本无归。林不愿为她还债，芊芊无奈，提出离婚，离婚后，芊芊拿着自己分得的一份钱去了上海。

三

林，一个风韵犹存的四十多岁女人。她年轻时是歌舞团的台柱子，她和前夫钢琴教师生活时，执意不生孩子。直到有一天，她推开钢琴室的门，一个女学生躺在丈夫怀中，要强的她和丈夫办了离婚。为了证明自己的生育能力，也为了将来有个依靠。林在四十岁时做了高龄产妇，生下了儿子，成为一个单亲妈妈。

“生孩子的那天晚上，家里只有我一个人，血像热水瓶掀开盖子，流在床单和地板上，我一边打电话给120，一边请邻居帮忙带上必须的物品。”

“到医院时已是深夜，值班医生为我做破腹产手术，他们一边缝伤口，一边聊天。我打了麻醉，可头脑还比较清醒。我害怕，万一他们聊忘记了，将棉球扔进我肚子里怎么办？又不敢责备，我的命在他们手上啊！想来想去，只好旁敲侧击地说：我看电视上做手术时，不是这样的吧——？”

“她屋子里挂满植物，即使在炎热的夏天，也凉阴阴的，甚至可以听到水滴的声音。”林说。

“你老了怎么办？”我问。

“找个伴，但不是伴侣。”

“如果那个伴还有伴呢？”我不解。

“这矛盾吗？”林说。

四

林居住的过渡房里，保姆李奶奶盛好饭菜。“李奶奶是扬州人，她做的菜合口味。” 晚上六点半，学生来和林学画。李奶奶忙完家务，带林的儿子休息。林在画室里打地铺。林和芊芊难以相处，却和保姆相处融洽，这个原本缺陷的家竟然在重新开始后，井井有条。

客厅的橱柜上的旧相框里放着芊芊的旧照：一件缀满蕾丝的针织衫裹着她疲倦的身子，枯黄的脸上眼睛依旧水汪汪的，宽宽的鼻翼向外张开，像在抽泣，像在期待安慰。

屋子里的欢乐本该属于芊芊呀！李奶奶高大的身影，对于林来说，意味着坚韧。而芊芊的年纪比章小了一轮，如果她能像李奶奶一样，相夫教子，料理家务，也不失温馨。也许芊芊急于撑起一片天，也许林的伞下只有他自己。

五

再后来，听林说，芊芊在上海，刚开始，动画行业在上海还能赚到钱。芊芊不画动画了，离婚时分的钱很快用光了，她开了一家网店。十几年中，芊芊回过两次南京，一次给儿子带来一盒水彩笔。两年前，她来到林新买的房子，芊芊在房子里转来转去，来回看房子里的陈设，感叹道：她一年没吃水果了，这里的每一件东西，都够她吃一年水果。

林的儿子将要高考，我问林，为什么不让孩子跟妈妈，上海高考分数线比南京低。

林在手机里说，她去世了，孩子的妈妈去世了。我说，你怎么知道的？他说，听外人说的。

天空飘起小雨，过往行人步履匆匆。人生旅途中，每个人都有一把伞，你的伞丢在了哪里？

诱使

他染黄发，黑发从头顶长出来后，头发像雨天里的蘑菇。生活单调，睡眠不好，他下巴尖削，他伸出来的手淡淡的，他要说的话不多也不少。主持人寒暄、介绍，转眼间，他不见身影。

孤独不是写作者特有，群聚活动对个体来说具有强制性，令个体感到不安。也有例外，伍尔芙写作之余，只要精力允许，她乐意交往，和各种各样的人聊天，享受聊天的乐趣，是心理需要。“而我则来自于童年时期母亲的约束。”母亲不让她外出，不让她和小伙伴玩耍，导致她长大后，缺乏交往的自信。倒是成年后，她稀释掉原本的紧张，但她又想要回到小时候的孤单中。母亲的强制性造成她对协同性的需求，以及群聚时对自我不在场的向往。

他的语言令人体无完肤，他对待自己也是不留情面。在热闹中保持寂静，恰如在墙的背面聆听自己的声音。

宅

一间房子，不大不小，居其中，不冷，不燥。一张书桌，摆放所需。笔记本电脑，随时带至床上。床头柜厚实。白开水、葡萄酒、面巾纸、陌生的诗集、铅笔、A4纸、表。

光从灯罩下漫出来照着她的脸。床右侧，玻璃墙后，橡木洗脸台、波浪型镜子、铜质水龙构成新古典主义的审美。绿植，白沙，假杜鹃花，可折叠的放大镜，反过来是镜子。浴霸有四个太阳。妆台如同药剂师试验室：化妆棉、卸妆水、洗面奶、爽肤水、日霜、晚霜、隔离霜、睫毛膏、眼影。浅粉色香水、淡黄色香水、海洋中调香水、茉莉香水。不怕多，怕粗制滥造。怕不期而遇、怕贼怕鬼、怕钥匙开错门、怕开不开使劲开。怕裸露、怕冷、怕没热水冲淋、怕手臂弄乱发梢。睡觉怕风、怕光。好穿，在更换衣服时感到自己的空虚。想要别人拍自己，喜爱拍别人，满足偷窥的欲望。怕喝凉水、怕胃痛、怕琢磨头痛、怕劳动伤腰。怕睡不好面上无光。怕贼白、怕贼亮、怕被人死惦记。乳白磨砂瓷砖夹紧油污。爱照镜子怕镜子看自己，怕直筒筒的没过渡、怕腰粗、怕不该小的地方小、怕镜子里看见爸爸。怕词不达意、怕在不该停的时候硬停。怕说出来的你不懂、怕说了说不清晰。怕不能在混水里摸鱼。衣橱里修身美学。大衣、连衣裙、长裤、内衣，黑蓝为主，不乏娇艳。怕流行、怕穿错衣、怕认错人、怕被人认错。冰箱里素食、肉食、鱼虾、面酱齐全。怕断粮、怕吃多。怕冬天的西红柿、怕粗壮的黄瓜、怕真空包装、怕二氧化碳、怕煤气泄漏、怕伪造的出生证、怕身份证被捡了去、怕用了笔名忘记本名。红茶、绿茶、奶茶、咖啡、饼干、瓜子、水果，想喝茶怕伤胃，想喝红酒怕心绞痛。下午拒絕咖啡，聊聊诗吧，除了诗还有什么好理由。想请别人，想别人来请我。想着想着就没力气。怕被遗忘、怕靠得太近，怕吃多了反胃、怕见多厌倦。和爱相比，更想不爱。杯子、茶具，手艺越复杂使用率越低，常用的是白色咖啡杯。完整怕碎，藏着的怕藏不住，拿出来的怕没遇着好心情，杯子用过怕没洗干净。鞋柜里黑色船形鞋摒弃装饰和注解。天将黑，明天的主题难以确定，人物没有登场，悬念已经产生，酒会、公务、旅行、购物，还是独自发呆？平跟鞋怕矮，高跟鞋怕痛，坡跟鞋怕重，红色鞋怕跳，白色鞋怕脏，其实什么都不怕，就怕没地方扔垃圾。拉起窗帘祖国山河一片暖。酒杯里，春宵可入梦。在一首诗里，在想入非非中，宅下去。