难忘的晚餐

陈忠实

想到这件难忘的事，忽然联想到“最后的晚餐”这幅名画的名字。不过对我来说，那一次难忘的晚餐不是最后的，而是最初的一次，是我平生第一次陪外国人共进的晚餐。

那时候我三十出头，正在公社学大寨。有一天，我接到省文艺创作研究室的电话，通知我去参与接待一个日本文化访华团。接到电话的一瞬，我就愣住了，第一反应是，我穿什么衣服呀？我毫不犹豫地推辞，说我在乡村学大寨的工作多么多么忙。工作人员说接待人员名单是省革委会定的，这是“政治任务”，必须完成。这就意味着不许推辞，更不许含糊。

我能进入那个接待人名單，是因为我刚刚在《陕西文艺》上发表了两篇短篇小说，都是注释演绎“阶级斗争”这个“纲”的，而且是被认为演绎注释得不错。考虑到接待人员组成要兼顾方方面面，因此有大学革委会主任、革命演员、革命工程师等，我也算革命的工农兵业余作者。陕西最具影响的几位作家都被整垮了，我清楚自己是“猴子称王”……最紧迫的事便是衣服问题。我身上穿的和包袱里装的外衣和衬衣，几乎找不到一件不打补丁的，连袜子也不例外。我那时工资三十九元，连我在内养活着一家五口，想添一件新衣服大约两年才能做到。为接待外宾而添一件新衣造成家庭经济的失衡，太划不来了。我很快拿定主意——借。

我借衣服的第一个对象瞄准了李旭升。他和我同龄，个头高低、身材胖瘦也都差不多。他样貌俊气，平时穿戴比较讲究，我几乎没见过他有衣着邋遢的时候。他的衣服质料也总是比我们的高一档，应该说，他的衣着代表着二十世纪七十年代中期我们那个公社的最高水平。“四清”运动时，工作组对他经济问题上的怀疑首先是由他的穿着诱发的——不贪污公款，怎么能穿这么阔气的衣服？我向他借了一件半新的上装和裤子，虽然有点褪色却很平整，大约是哔叽料吧，我已记不清了。衬衣没有借，我衬衣上的补丁是看不见的。

我带着这一套行头回到驻队的村子。我的三个组员经过一番认真地审查，还是觉得太旧了，而且再三嘱咐我，这不是个人问题，而是“政治影响”问题，是影响国家声誉的问题……第二天，其中一位老大姐从家里带来了她丈夫的一套黄呢军装，硬要我穿上试试。结果连她自己也失望地摇头了，因为那套属于将军或校官的黄呢军装把我装饰得面目全非，或者是我老百姓的涣散气性把这套军装搞得不伦不类了。最后我只选用了她丈夫的一双皮鞋，虽然稍微小了点，但可以凑合。

第二天中午，我搭郊区公共车进西安，先到作家协会等候指令。《陕西文艺》副主编贺抒玉见了我，又是从头到脚地一番审视，她和我的那三位组员所见一致：太旧。我没好意思说透，就这旧衣服还是借来的。她也嘱咐我不能穿戴马虎，这不是个人问题而是有“国家影响、政治影响”的大事。我从那时候直到现在都为这一点感动，大家首先考虑的都是国家的面子。老贺随即从家里取来李若冰的蓝呢上衣，我换上以后倒很合身。老贺说很好，其他几位编辑都说好，说我整个人都显得气派了。

接待作陪的事已经淡忘模糊了，外宾是些什么人也早已忘记，只记得其中有一位女作家，中年人，大约长我十岁。我第一眼瞧见她首先看见的是那红嘴唇。她挨我坐着，我总是不由得看她的红嘴唇，那么红啊！我竟然暗暗替她操心，如果她独自走在街上，会不会被红卫兵逮住像剪烫发、砍高跟鞋一样把她的红嘴唇给割了削了？那顿晚餐散席之后，我累极了，比学大寨拉车挑担还累。

现在，因为工作关系，我常常接待外宾并作陪吃饭，自然不再为一件衣服而惶慌奔走告借了；再说，国家的面子也不需要一个公民靠借来的衣服去撑持；还有，我也不会为那位日本女作家的红嘴唇被割削而操心担忧了，因为中国城市女人的嘴唇已经灿若云霞了。