故乡之远 [组章]

拾谷雨，本名张金仿，1991年生于甘肃清水。作品散见于《星星》《诗刊》《作品》《西部》《飞天》《扬子江》等，著有诗集《午间的蝴蝶》。暂居兰州。

故乡之远

早晨，我们怀念着母亲的早餐，那些节日的炉火，宽阔的光。

我们所深忆的事物隐去声响，唯有寂静，候鸟般立于枝头。

果实裂开，像告别。

越来越窄的乡道像一排逐渐远去的雁阵，盛不下一只鞋子。

我们深知世间的一切都将如果实般饱满，尔后烂掉，鸟类的喙像是最后的审判。

结满颗粒的雨，因触碰而紧缩的手，饱含着泥土的气息。

我们即将经历的事物，短暂，不可触摸。

而你明明看见一种黑暗，在太阳的阴影下生长，因为害怕，我们常结伴而行，却互不相识。

沿着故乡的方向。奔跑。空间意味着失去，气味带来一种疼痛感。

呼吸短促，鸟类的交谈再一次被听见，源头紧迫，唯有寂静，在最初的辨认中抵达故乡之远。

轻 微

必然是雪，怀着歉意覆盖山谷，有一刻我想停下来，观察这些轻微的雪，如何克制着内心的恐惧，在大地上俯首，并保持宽阔。动物们留下爪印，轻微的疼痛。

阳光怂恿我走向山中，剥开这半粒果实，松鼠靠过来，嗅了嗅，又走开了。风轻微地吹着，草籽落地，我们因原谅而变得完整。

夜晚的黄河边

日落后的河畔点起一堆火，像一头爆裂的雄狮，发出噼啪的响声。风把一页旧纸吹出老远，几个年轻人，围着炉子烧烤。酒瓶开启，夜色渐渐暗下来，杯子里的春天已经结束，火散发着光，我们都看见了彼此眼中的黑暗。

岸边的人们逐渐消失，月亮抬升在半空，耷拉着脸，它也有物质的悲欢。

一块石头跌进水中，击穿半扇月亮，许多把银质的匕首浮现在水面上，没有人率先说话，我们都远离家乡。

蝴蝶们

在我们的旅途中遇见的这些蝴蝶，正做着低空飞行，它们不只鲜艳，还带来飞翔的可能性。短暂，使它们饱含物质的洁癖。

它们着力于一次飞行，那来自记忆深处的恒久之光。

蓝色的蝴蝶被带往天空的另一端，那些怀着故乡骨骼生活的异乡人，是另一群蝴蝶。

透过树叶间的缝隙我们看到了那些蝴蝶，翩跹的和即将死去的，有着类似的颜色。

那些翅膀，滑向天际，我们在白天看到它们的影子，在夜里看到它们的心。一种向上的飞行，越过平原、山脉和险滩，逐渐隐去萍踪。

我想那是在河流的上空，没有界限，它们在空间里延展着，并不急于返回，它们缓慢而持久，它们为我们带来还乡的速度。

山水为证

星星熨烫的原野在流水中清晰起来，牧草渐渐返青，夹着雪水和大地的体温。

湖泊，这天然的心脏正在被饮啜，它的财富始于最初的谦卑和贫穷，它呼吸着，注定一生受难。

它生下母语的野花和牛羊，它在它的身体里流淌。

故乡始于和它的背离，

而语言，更像是尚未完成的火，烧着我们所走过的原野。

仿佛所有的生铁都要磨出琥珀一样的光，所有的犁都要嵌入泥土的根部。

体内的火仍在烧着，乡言是使我们肉体发光的事物。

青草上跳跃的晨露，此刻我们是身怀故土的人。

燃烧火焰

飞鸟掠过你内心的遐想，夏天就近了，你小心地推开你的朝代，身后的山冈上盛开着魔力的火焰，淡紫色的花叶在半坡静默。

灯一直在储存温暖，从早晨到夜晚，从休耕的土地一直到城市的火光，燃烧，一种紧逼的欲念使万物疼痛。

你一直小心翼翼地爱着，背对着风，直到火焰渐次变窄，窄到只能照亮彼此的目光。

一个人的牛头河

一

生而多病，雨水在淅沥中失去姓氏，你腹中的河谷堆满谷物，粮食在炊烟之侧羽化，那或许是曾被我种下的麦子，但它们并不存在于往事中。

听最后一场秋雨轻咳，十月慢慢合上。

旅途在漫长中消瘦，银杏叶的底纹上还粘着春天的花色，树叶们静下来，把目光朝向泥土，它们要用最后的力气完成一生中唯一的向下。

缓步过堤岸，这些鱼类的呼吸使我感到温暖，它们是另一扇镜子，躲在瓷质的水底窥探着世界。

二

手指上，暮色已成霜。

落霞中没有孤鹜，雁也不回头，最后一次听聞鹧鸪是在悬崖边，那时我们交换生死，不再企图私藏温暖。

在植物的体温里，我睡了半个上午，直到那棵老槐树落掉最后一枚叶子。

如果我的羽毛变轻，那是因为和夜晚有太多交媾，山体向天空延伸，十里外的大风依然传来回声。

秋天深了，流水缓慢，事物不再有转折，花朵守着各自的秘密，在星辰下变淡。

三

想起水，你的内心就会软弱。

回忆困在虫蛹舒展身体的细节里，我们在镜中重逢，秋海棠留给我绽放后的真实。

抽出黑夜的一部分去描绘北斗，果实落下来，我听到大地的震颤。

寂静多像一场枯坐于你体内的雨，它饱满，却充满谬误。

那只我苦于寻找的蝴蝶，一直在试图避开世俗的眼光去爱你，它的眼中仍然有流水也洗不掉的孤独。

我想起那株野葵，凉意散落四周，它的枯萎有着与生俱来的圆满。

河面枯竭，又一再起势，雨水涌入故道，我试图洗心革面，在河水最生动的表面刻下秋天的良知。