杜甫踪迹扎考 [组诗]

彭志强

在巩义：掐乡愁

分与分之间，秒与秒之间，都有缝隙

可以插入致敬这个词

千里驱车从成都抵达一个梦

在巩义。车灯打向杜甫故里，露

就从今夜白了，我想象里增生的时间

浓墨灌满天空，明月藏身诗里

你知道过去的乡愁是蓝色，如今变黑

你不知道黑得多么不像话

一个转身，一根低头的草

便能掐掉堂前，你的乡，我的愁

山河破在你的句子里

我改变不了

通往杜甫故里纪念馆两旁的树

是新制的别针。它们的观念却很陈旧

死死别住很多人的回家路

即使杜甫起身提笔，所到之处都是

宣纸生病，文字吃药

因为太多人用沉默

摇昏了头晃坏了脑

耳边，考古学家又一次提醒我

地下两米就是姓唐名代字子美的土层

挖土机轰鸣，深挖走了我们

遥远的记忆

只有脱群的孤雁

送来戍楼更鼓声。它在黄叶深处

鸣叫，比黄河更黄的水

静悄悄淹没

春天的奏折

在洛阳：寻刀记

我说的是收复洛阳兵马的陌刀。被血

反复洗过的陌刀。安史之乱的唐兵在乱世

挣扎一生的陌刀。最终被泥土

一口吞没的陌刀。

我们遗忘的陌刀

在两米之下生锈

腐烂的记忆

在洛阳，我只能从杜甫诗句里寻找

这把陌生的刀。它其实隐藏

在每个时代的士兵内心深处

每次父亲在案板上切菜，菜刀快得

不给菜一次喊痛的机会

他纵马边疆杀过人，直到退伍返乡

放下杀人的刀，举起切菜的刀

不变的是刀的利落

变了的是铁的干净

在龙门：倒立行走

水从低处跑回源头，逆返深山

树从城墙走出驿道，顺从人意

在龙门，流云总是拿捏不准

人，安静的方向

月光倒在门外

倒立行走的人，是你

折断翅膀踏入佛门，似倦鸟

手执刀剑退还佛缘，如僧人

颠倒黑白

我眼里流动的时间，恍若

一只在自由世界往返的船

向东，回到过去

向西，赶往未来

可是过去和未来，都密布可怕的色彩

要么苍白如水

要么漆黑如铁

我还是喜欢理想的绳索松开

绑在原处的自己，看星星

把天空织成珍珠密集的夜布

如同一只河蚌，敞开的心

不动声色

自有光亮

在奉先寺：手敲信仰

在洛阳奉先寺，月光和花

满城遍织一个女人的欢笑。我的沉默

在此堆积成山

手持花香的人

刚走一步，整个山谷

便传来树叶的呼噜声

秋风，以前是晨钟，此刻是暮鼓

从奉先寺大门敲响

我的信仰，不是高昂的门票，而是剪影

漏掉的大唐

当它敲响这片丛林，昏昏欲睡的失败者

会先惊醒莲花洞

蚀骨侵肌的梦

木头上的鱼，还在坚持诵读经卷

排出体内多余的杂念

在一炷香中游弋

火，在下跪

诗，在朝圣

从此岸到彼岸，所谓的成功者

不过是先抓住信仰的尾巴

停在河心的船，正是随风消散的人

给我虚构的盛宴

在新安：挖煤的人

在新安，地壳还在切割青山与白水的模样

寒风像个冷漠的将军，检阅

生命低处的声音。

我从诗书里进入，时间解冻的新安

随手可摘的草木，皆是风指挥的兵

随手可摘的想象，皆是你缺乏的力

点将台下，到处都是挖煤的人

他们在苦难深处

挖煤。星星，又一次在夜空觉醒

绵延的山快被挖空了

还是填不满河的空虚

煤点燃的火，烧痛的不只是一座城

还有人不断挖煤的记忆

函谷关在古道上展平苍凉

黄河第一关从此关闭，在我眼睛里

干枯。

挖煤的人，摸着石头过河的人

看得见的石头都不是石头

而是你眼中的泪水

送别的喧嚣，淹没的人骨

在石壕：磨刀的人

千军万马飞奔而去，千万个人浓缩一人

观音坐镇静观，磨刀的人

手起刀落之间，野心磨成了针

远近山河却一脸淡然

在石壕村，随便

问一块归隐的石头，或者行走的石头

它们都是星星的磨刀石

有刀夜入门

就有一块石头盘腿，面向菩萨

忏悔

老翁翻墻而过的咳嗽声

老妇洗涮锅碗瓢盆的叹息声

都不及一个人用草鞋磨破风的呼啸声

来得惊心动魄。

我在你的诗句里打坐，假装平和

纸上又跃出千万匹马，磨刀的人

用磨刀石偷走时间的人

在潼关：筑城的人

落日向西落下疲惫，黄河也执意向西倒流

把水草、杂念、淹没的灵魂

一一还给渭河、泾河和灞河

水围长安那一年，出城的人野马一样四散

筑城的人手执信念

给破败的潼关补洞

人填补着人，山填补着山，逼近了云天

在潼关，飞鸟、游鱼都在灰烬中隐身

面对一张薄薄的宣纸，我的手指忍不住

戳破它背后的秘密

墙推倒了古意，造化出的新城

已不适合我久留

秋风快得像刀，轻轻一舞

一种叫瘦的记忆就四分五裂

在邺城：患病幻象

从骨髓里抠出

一个人的名字

桃花痛了一夜

我把月光紧攥，在手心里

名字还有体温

只是梦想漆黑

肋骨上的女人，寒风中的报纸

此刻同时患病

手表上的嘀嗒声彻底混乱

我一放下酒杯，安阳就变成了邺城

在邺城，那条通向故乡的小路晃荡着

我的宿醉

父亲在给我拔火罐，很着急的样子

母亲不停给我喂药，把自己哄成了小孩

我在半夜醒来

全身大汗淋漓