我保护你的肖像 [组诗]

扶桑

无花果树这样分配它的果实

这棵无花果树是自己长的

它的花我从没有见过

夏天我吃它的果子

我摘低處的果子。高处的留给鸟儿们

掉到草地上的就不必捡了

那是蚂蚁和老鼠的食物

我在这里

分开以后我才察觉

我的燃料还没有用完。

我在这里。我陪着它，这个小小的火堆。

它烧着自己。它的火焰

菊花形。

我在这里。我陪着它像独自上坟。

一个婴儿的坟。

我陪着它，慢慢

把自己烧成干净的灰。不须风吹。

变 色

我伤心于那在时间中变色的

不只是我头发和树叶的颜色

我的伤心本身也变了颜色

从前它是鲜红的，现在透明无色

白色的刺

我困惑于这些镜中的刺

这些变白的头发

亮得扎眼，每一根都那么粗、那么硬

仿佛锻打自哪一家乡间的铁匠铺

再多的黑发也盖不住它

多美的染料也哄不了它

每一根白发原本都是漆黑的，像孩子的

眼珠。

当它变白，作为一个不幸被泄露的

词，是一声剧痛的

惊呼呻吟然而高傲地阉割了声带

每一根白发都在围困中，孤零零地

独自变白

仿佛白色就是一种冰冷的、沉默寡言的自

我焚烧

自我照耀

（那些烧剩的灰不散，依然结晶为白色）

就像山林里游荡的老虎或僻居小地方的

诗人

每一根白发独来独往

每一根白发都有自己的某个

夜晚某个神秘的时辰

——它的脚不再踌躇，决意踏上反向的

路径。

每一根白发都被它不愿言说的某一道暗电

击中过

这毁伤终生不愈，从此再也黑不回来

我的头发遗传了母亲早白的天性

幸甚我不会生育一个女儿再传给她

摇 动

我察觉到它，又一次

被摇动——

每一片叶子耸立

像拱起脊背的猫

住在我左边胸腔里

它怦怦的跳动却不属于我

它的伤心、生气、喜悦、嫉妒

却不属于我

有人打墙外走过

吹着轻快的口哨。又一次

我的伤心、嫉妒，瘸着腿像

一只狗，跟着他去了

手在另一只手里冒险旅行

那是八月的最后一天

风从对岸游来，越过开阔的江面

沿岸高大黝黑的树木簇拥一条

曲曲弯弯的小路

他的手

第一次触碰

并捕捉到了

我的手

轻轻一抖

我没有挣脱

手在另一只手里冒险旅行

向一个强力的灵魂我交出

封藏已久

我灵魂的航海图

一棵树的骨骼

——给女诗人沈木槿

夜里，一棵树的骨骼

空鸟窝一样

倒伏在地

它的血肉被啄尽

那么干净

那么白

的一根根

脆而硬。仿佛

是执意用冰

熔铸的

它倒下去的时候没有声音

它倒下去仿佛

鸟儿把沉重的肉身掷回——天空。

老 人

凌晨三点半他起身

在厨房里剁猪腿骨

“咚！”“咚！”

他再睡不着——每晚八九点

他就坐在沙发上打瞌睡

对着客厅的电视机

当他上床就寝，床头柜上的小收音机

会一直小声咕哝

他退休快十年了

就像一块不再被耕种的田

快十年了还没有习惯

不再有犁和种子

的进犯