我看见一只鸽子在飞 [组诗]

臧海英

我看见一只鸽子在飞

跟着它

在空中转了几圈后

我站在混凝土街道上

仿佛得到某种安慰

也許它不是一只鸽子

也许它并不存在

也许它是从我身体里飞出去的

城中河

河水污染了

我扔石块，它吞了下去。我扔更大的石块，

它又吞了下去

我停下来。我暂时还没有更多的石块

眺 望

从窗口望出去

楼群的后面，还是楼群

但眺望的时间长一些

会看见楼群的后面是村庄

继续眺望

会看见2010年的我

站在田埂上

她不住地眺望

向我此刻站立的地方

乞讨者

公交站牌下：

她矮小的身体和我一模一样的

她颤抖着伸向路人的手和我一模一样的

她同样颤抖着蠕动着的嘴唇和我一模一样的

她低下去又抬起来的眼神和我一模一样的

她裹着破旧的棉衣犹豫地缓慢地穿过冬日

的人群和我一模一样的

……一模一样的

当她走向我，我迅速地逃开

在城南寺庙

我也渴望获救。走进去的时候

移植来的银杏，还没长出叶子

廊柱还没上漆，一尊佛像

预先坐在大殿中央。这符合我的意愿

——在内心的废墟上，建一座寺庙

但也有我逃脱不掉的：

浓烟，来自后面的化工厂

喧闹，来自对面的游乐场

挖掘机的声音，则来自旁边的建筑工地

一个穿黄衣的僧人

我确定是我。他一边念经

一边驱赶着扑向他的蚊虫

读诗记

策兰用“刽子手的语言”写诗

茨维塔耶娃，不能获得一份洗碗的工作

布罗茨基，被驱逐出境

我年轻时失去故乡，中年又失去第二个

故乡

从这里到那里

今晚，曼德尔施塔姆在流放地说

“我已虚弱到极点”

哦，这正是我要说的。我获得了犹太人的

命运

却写不出那样的诗句

曼德尔施塔姆又说

食物和钱对他已没有意义

这句话对我同样有用

安 妮

家住俄克拉荷马州的艾比

怀孕19周时，医生告诉她

胎儿患有绝症。明知女儿

只能活几小时，她还是生下来

取名：安妮

14小时58分钟

安妮都在母亲怀里

她的父亲、姐姐围绕着她

为她读福音书……

晚上11点，艾比听到安妮

最后的喘息

“她的一生都被爱

被欢乐和温暖包围

没有悲伤”

滇南路上

从思茅到景洪

大巴车一会在谷底里走

一会在山腰上急转弯

像这些年我起伏的生活

穿过一座山后

天完全黑下来

又像我刚刚捱过的那段日子

偶尔一两个灯光

在暗黑的山林间亮着

真像指引过我的人啊

在滇缅边境

我忍不住想，再走几步

就能甩掉我的命

我往对面望了望，就走了

我只会一种语言

还不想用别的语言

父母给的名字，也不想改

我还不甘心

出走者

连续几天，我都绕道

去看一张寻人启事

不是去找人

是那个女人

干了我一直想干的事

干了很多人想干的事

——从不想要的生活里走开

多么让人兴奋！

我离开人群，沿着一条小路

去看她的时候

像出走

每次往回走，都垂头丧气

我确定，又被生活

找了回来