蔡康永,一半冷漠一半温暖

毛予菲

2018年12月2日，蔡康永在北京接受本刊记者专访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

蔡康永的新书读者见面会下午才开始，早上8点门口就有人排队了。两点半，活动准时开场，600座的会议室连走廊都挤满了人。台上，蔡康永很投入，观点里夹杂着恰当分量的八卦和笑点;台下，人手一本新书，笑声不时传出。

这本书的名字叫《蔡康永的情商课》。关于他“高情商”的故事实在太多了。比如，录辩论节目《奇葩说》，一位女选手突然向一位男选手表白。在现场各种起哄声中，男选手显得害羞又尴尬。蔡康永站起来替他解围：“逼你给个答案太草率了。给你一项豁免权，没有人追究你下台后会不会真的履行说辞，就说你现在的感觉？喜欢这样的女孩吗？”男选手如释重负：“面对这种大胆又漂亮的妹子，很难说不喜欢吧。”

“会说话”“懂幽默”“体贴人”，这些词已经被牢牢贴在了蔡康永的身上。而在这本新书中，他为“高情商”下了一个不一样的定义，也展现出一个不一样的自己。

“其实我不是一个喜欢倾听的人”

在蔡康永看来，情商很实际、很务实——做自己。他说：“情商就是希望能搞定自己，因为别人是搞不定的。”

蔡康永建议，大家要多和自己抬杠。“我们人天性懒惰，所以会用很多方便的想法来打发自己。这本书没有办法配合着去讲那些敷衍了事的理由，什么过去就算了，跟世界和解吧。我认为，这些都只不过是抱着一个放弃做自己的态度而已。”

他提到了“做自己”的执行力。“人心中有一个理想的‘我，这个‘我充满正义、有尊严、温暖、可以为别人疗伤。但是你不可能做到这么多的。怀抱一个虚妄的想法去执行，永远都执行不到你要的地步。先弄清楚自己是怎么回事，才可能开始做自己。”

有人觉得，蔡康永这些文字太鸡汤，他说：“这首先是写给自己的，我不会写自己不相信的东西。”

蔡康永写这本书，最初抱着“解决自己困惑”的心态。主持人的身份给他带来很多误解，“主持人总是鼓励来宾讲各种故事，所以被认为在生活中也是好的倾听者”“常常被人说‘很温暖，我有些惭愧。其实我不是一个喜欢倾听的人”。

蔡康永（左）在《奇葩说》中担任导师。图为《奇葩说》第五季剧照

2010年，蔡康永（右）與小S搭档主持《康熙来了》。

在《蔡康永的情商课》中，他写了很多关于“我有个朋友，是个明星”的故事。其中有个明星“很烦人，有吐不完的苦水”。她约吃饭，蔡康永能免则免。某天，她又发来短信：“今天一起吃饭吧，好久没聊天了。”蔡康永回：“今天关门了。”“那么，明天吧？”“明天，关更多。”最后他写道：“把内心的门关上，是一种能力。”

蔡康永私下“关上的门”更多。“比方我现在已经完全不参加别人的婚礼了。人生中有4个小时，可以看一部很长的电影或者读一本书，结果你去参加一个婚礼，应付一堆你不认识的人，还要给份子钱，我觉得没意思。”

他给自己拥有3600万粉丝的微博账号，设置了评论限制。“网友在你的文字底下，评论节目里的你，也评论你的来宾。如果评论的只是我的话，起码还在我的处理范围内，但有时候照样会引起维护我的人跟这样的人发生争论。那更不要提，来我节目中做客的人了。就好像你打造了一个客厅，结果别人来拉屎，你要接受，还要清扫。这件事很麻烦又不重要，我不把它列入自己的处理范围。”

“这些拒绝都是你的棱角吗？”记者问他。

“或许是我的冷淡，我不是对每个人的灾难都有兴趣的。我并不认为，‘很温暖是一个跟人维持良好关系的好方法。如果被‘温暖两个字给绑住，反而会更吃力。而且一个人如果一直欢乐、一直热情，那怎样才能对比出他对哪些人、哪些事怀抱着真正的热情呢？”

蔡康永 1962年出生于台湾，毕业于台湾东海大学外文系本科，美国加州大学洛杉矶分校硕士，编剧、作家、主持人、导演。2018年11月，新书《蔡康永的情商课》出版

有一种暗暗的骄傲

蔡康永说：“我一直不是那种很平和地活着的人，必须总跟自己说‘我不重要。”记者黄佟佟写过他，觉得他身上“有一种暗暗的骄傲”。“对于50岁的真正的读书人来说，主持《康熙来了》明显不可能会是他人生里最值得骄傲的事。”

这档几乎被认为是“台湾历史上最成功”的搞笑综艺访谈，让很多大陆观众认识了蔡康永。节目筹备之初，蔡康永就被选定为主持人，他只有一个要求：让小S徐熙娣做他的主持搭档。小S回忆第一次见蔡康永时的情形，她“很不安”，因为自己的主持走无厘头的风格，而对方太过“书生气”。

蔡康永从小学到大学读的都是名校，永远是班上成绩最好的学生。他的祖父经营上海自来水公司，父亲有自己的轮船公司。家族遭遇破产后，蔡父去了台湾，成为知名律师。1962年蔡康永出生时，他的家庭条件依旧优渥。他回忆，小时候家里的客人比亲人多，父亲忙着宴客，每天有打不完的牌局。于是他把自己藏进书房，读《红楼梦》、武侠、科幻。多年后，蔡康永和父亲参加一个朋友的访谈节目，主持人问蔡父：“蔡康永小时候调不调皮？”80多岁的蔡父面带微笑说着：“不调皮，也不爱看电视，就喜欢看书。”

在上世纪90年代，在美国加州大学洛杉矶分校念完硕士回到台湾后，他被推荐担任许鞍华导演《客途秋恨》的策划和制片经理。因为父亲的关系，28岁的蔡康永，以超豪华的配置，正式迈入电影圈。在圈子里数年，白先勇托他写过《最后的贵族》;后来他进入邵氏电影，用明澈艳丽的笔调写《阿婴》，用痛快酣畅的文字写《功夫皇帝方世玉》。

夹带着这股少年成名的天才之气，蔡康永进入了电视行业，他的第一档节目叫《翻书触电王》，专门介绍漫画、图书和电影。从2002年开始，他主持了一档访谈节目《周二不读书》，采访莫言、苏童、蒋勋等一批中国文坛巨匠，聊的是格瓦拉、普鲁斯特、托尔斯泰……

坐在镜头前，即使对方年高德劭、学识渊博，蔡康人也能做到镇定自若，提出了不少细腻敏锐的好问题。他发现很多关于《丰乳肥臀》的评语总是以“即使书名如此”结尾，由此牵出了小说发表前，莫言“绝不让编辑改书名”这个小故事。对于文化人物，蔡康永也有自己的见解。他曾说，张爱玲的谢幕应该像巨星一样站在舞台上，也许有人会端上来一碗虾爆鳝面、一盘糯米糖藕，反正不会是诺贝尔奖，“然而，她都不在乎”。

蔡康永很清楚，“读书自由、私密、自说自话、自己往火坑跳，一切激动暗中发生。而电视要求热闹、直接、一切公开”。一个读书人很难融进满是烟火气的《康熙来了》，所以他找到了小S。他们一个放达，一个细腻，节目呈现出搞笑又感性的效果，取得了巨大成功，两个主持人红遍两岸三地。

2006年，李安凭借《断背山》拿到奥斯卡最佳导演奖，蔡康永用了一秒钟的时间反省自己：“你这个懒鬼，为什么没有去坚持？”他曾自忖，学完电影之后，为什么没有勇敢地去拍电影，而是从编剧走到了电视人？后来他找到了理由，“那时我真是被电影长达几年的制作期吓到，但电视节目前一天录制，第二天就可以播出了”。

更重要的原因是，他觉得，“电影是一个比较凸显自我的行业，如果我很标榜自我，我会拍出非常多让我后悔的东西，一些假装有深度、生怕别人不知道自己有多厉害的东西。现在回头看一定会觉得很蠢、很丢脸”“曾经的那些电影剧本，从现在的角度重新衡量，我也会觉得那个时候不一定要写那些东西”。

“恶毒的眼睛”

有网友提问——《康熙来了》中的蔡康永和《奇葩说》中的蔡康永哪个更像他自己一点？回答——后者无疑。蔡康永在《奇葩说》中担任辩论导师。因为他那些“不太温和”的观点，搭档马东说他“胸口有恶毒的眼睛”“而那个恶毒的点让我特别佩服”。有一期节目谈“原谅”，马东认为“随着时间的流逝，我们终究会原谅那些曾经伤害过自己的人”。蔡康永反驳：“那不是‘原谅，那是‘算了。”

除了做主持、当导师，写作也是蔡康永一直看重的事。《蔡康永的情商课》之前，他出版了《LA流浪记》《那些男孩教我的事》《蔡康永爱情短信》。“我在书里很在乎‘勇敢这件事情。要莽撞，才能活得有乐趣。”

然而事实上，蔡康永极少会让人感受到“莽撞”，相反，无论出现在什么场合，他总能让周围的人舒服自在。

在节目里，蔡康永的语调总往上扬，说话不紧不慢，娓娓道来，从不咄咄逼人。真正犀利的问题，他会在采访前与受访者做好沟通，让他做好心理准备。嘉宾尴尬、狼狈的时候，他会娴熟地打圆场。在一档喜剧综艺节目上当嘉宾，蔡康永就说：“说话追求一个境界，大家舒服就好。”

对于这种两面，蔡康永大方地承认：“不是面对生活中的每一个人，都要展露自己的真面目。我觉得我跟很多人一样，有一些面具用来面对工作上接触的人。”他在“做自己”和“让别人舒服”之间找到了“折中”。“可是我没有在节目里假装过别人。那些面具挺好的，能够容许我呼吸，还让别人看到你的笑容和臭脸。”

“小时候家里有客人的时候，父亲总把好吃的东西让给他们。我珍藏的自己根本舍不得吃的欧洲巧克力，都被送给了客人。父亲没教过我，只是做给我看。所以我的养成里有了这样一部分——客人开心，我们就开心了。”

30岁前，蔡康永还认为，别人倾诉心事的时候，自己一定要认真地倾听和回答。过了30岁，他发现，“只要把酒放在那个人面前，就可以去做自己的事情了啊，我也超开心”。

 记者手记

对蔡康永的采访被安排在新书读者见面会之后。在隔壁的一间屋子里，摄影师早早地架好了机器，调试好了灯光。等待间隙，《环球人物》记者绕着机器转圈，想再捋一遍采访提纲，也好平复自己的心情。直到有人喊了一句：“那边结束了，他马上过来。”

蔡康永走进来的时候，带着一张极度疲惫甚至冷漠的脸，让人心里不禁“咯噔”了一下。他看起来没有节目中那样可亲，连问好都是轻轻点头，几乎看不出一丝笑意。

采访开始，蔡康永马上调整状态。其实采訪他不是一件特别难的事情，无论你扔出什么样的问题，他都能马上给出一连串答案。但即使如此，他还是隐隐透出一种“疏离感”。快结束的时候，记者跟他坦承，“对面坐着一位访问过无数大咖、拿过无数大奖的主持人，写过《说话之道》的话术高手，其实内心很忐忑”。

或许是因为真切感受到了记者的不安和焦虑，蔡康永分享了一个自己的小故事：“我曾经主持一档一对一的访谈，我和受访者的距离就像我们这样，中间只隔了一张桌子。在录制前，我常常会做一件奇怪的事情：绕着那张桌子，一直转圈圈，转半个小时。录影棚里的工作人员都不知道怎么办，他们可能以为我在做法或者祈福吧（笑）。”

最后团队合影，他站在记者旁边，用他标志性的上扬声调，小声地说：“紧张的采访很好玩，能让你一辈子都记得啊。”这就是蔡康永吧，有疏离感，但又很暖心。