挪威属地上的金字塔镇

贾少博

在寒冷、遙远的北极，在挪威属地斯瓦尔巴德群岛上，曾经有一个绿草如茵、充满生机的煤矿小镇——金字塔镇。当年，在前苏联政府的精心打造之下，这里成为向西方国家展示“乌托邦”的地方。

但好景不长，到了上世纪末，由于灾难接踵而至，这里几乎在一夜之间便遭到了遗弃，成为世界最北端的极地鬼城。如今，在前苏联风格的建筑废墟、标志和杂草之间，仅余观光客的身影……

挪威政府愚蠢的决定将煤矿小镇卖给前苏联

在人们的印象中，作为北欧国家之一的挪威，不仅有壮阔惊险的峡湾、五颜六色的童话小屋，冰天雪地的美景更是随处可见，它就像一个地处世界之北的世外桃源，总能唤起人们美好的遐想。但其实，雪白、美丽的挪威，也有它“黑暗恐怖”的一面：素有“北极鬼城”之称的金字塔镇，就位于该国最北端的斯瓦尔巴德群岛上。

斯瓦尔巴德群岛是一片终年白雪皑皑、寒风料峭的极寒之地，因此又被称作“冷岸群岛”，而煤矿小镇——金字塔镇即坐落在群岛中部。

金字塔镇位于北纬79度左右，距离北极点仅有1300多公里，因该地的一座山峰形似金字塔而得名。1910年，挪威探险队首先在金字塔镇南部的山脉探测到了煤矿等资源，不久便展开了开采工作。然而，虽然镇上的煤层仅有数米厚，便于开采，但极地的冻土和地处断层等不利的地质条件，不仅导致出产的煤炭易碎，且质量较差，煤矿的整体效益并不理想。到了1927年，挪威干脆把金字塔镇卖给了前苏联的一家矿业公司，1930年又被转售给苏联的一家国营企业——北极矿业集团。

在此之前，英国、美国、丹麦、瑞典、挪威等18个国家于1920年签订了《斯瓦尔巴德条约》。该条约承认了挪威对斯瓦尔巴德群岛所拥有的主权，同时将其作为北极地区的非军事区，各缔约国的公民可以自由进入，在挪威法律所允许的范围内，从事正当的生产和商业活动。

在这种情况下，历来就对扩张领土有强烈野心的俄罗斯人，自然不会放过利用金字塔镇作为北极据点的绝佳机会：从他们斥巨资买下金字塔镇的那一刻起，即便这是地处冰天雪地且从未盈利的矿产，他们也从没想过撤离，而这也让挪威人始料未及。

值得一提的是，虽然挪威人声称自己最早发现和开发了斯瓦尔巴德群岛，但在历史上，俄罗斯人也常常在这里捕鱼、狩猎，《斯瓦尔巴德条约》签订之际，他们正忙于内战而无暇顾及，后来对此也常有怨言。直到1925年，前苏联才正式加入《斯瓦尔巴德条约》，成为缔约国之一。

因此，对于占据金字塔镇，俄国人一直觉得自己有理有据，而挪威人也无可奈何，他们没想到卖给俄国人的土地有去无回，更难以想象这个亳不起眼的煤矿小镇，日后竟会成为许多俄国人心中颇为向往的“乌托邦”。

冷战时期的极地前哨精心打造的“乌托邦”

二战期间，金字塔镇躲过了德军的轰炸，但居民仍被政府撤离。1947年，前苏联政府派人重返此处勘探煤矿资源，并明确了具体分布点。次年，金字塔镇的重建工作正式展开。

时值冷战，东西方对峙的两极格局逐渐形成。作为北约成员的挪威，自然是华约老大苏联的眼中钉。表面上，双方利用漂亮的外交说辞，共同履行《斯瓦尔巴德条约》中非军事化的要求，但其实，双方在背地里又在进行一场近乎诡谲的军事斗争：前苏联在靠近金字塔镇的巴伦支堡布置了一组强大的直升机编队，还在极北的科拉半岛驻扎了一支核潜艇部队，而挪威也不甘示弱，他们每年都会派遣军舰前往斯瓦尔巴德群岛巡逻，向他国宣誓主权。

有意思的是，尽管两国将斯瓦尔巴德群岛演变成了最北的冷战地带，但为了掩人耳目，两国又常常一起举办冬季运动会等意义微妙的活动。

由于外国人无需签证就可自由出入斯瓦尔巴德群岛，为了让金字塔镇成为苏联模式的优秀范本，向西方敌对阵营展示自己制度的优越性，前苏联政府可谓煞费苦心，他们邀请国内最优秀的设计师和建筑师，在这里建起了室内篮球场和游泳池、拥有独立剧院和图书馆的文体中心、24小时营业且完全免费的工人食堂，以及各种造价高昂的苏联式居民楼。他们甚至专门从乌克兰运来大量种子，在镇子上大面积铺设草地——即便是在今天，这里也绿草如茵，让人恍若不在北极。

从20世纪60年代开始，直到80年代末期，作为“模范村”的金字塔镇一直是苏联人民倾心向往的“乌托邦”，其兴盛时期的居民数量一度达到1000多人。这里虽地处北极，天寒地冻，了无生机，但生活条件比国内要好，除了完善的生活设施之外，政府每年还会专门用货船给小镇运来充足的粮食，当地居民也自己耕种田地、捕鱼狩猎、饲养家畜和奶牛，在某种程度上实现了自给自足。这种平静安稳的小镇生活，与当时前苏联国内的大规模政治迫害、好高骛远的军事竞赛和失败的集体化运动形成了鲜明的对比。

正当前苏联一步步走向末路之际，金字塔镇依旧像传说中的乌托邦一样平和、稳定，甚至可以说得上是欣欣向荣：1985年，前苏联政府还在这里陆续建起了规模很大的温室、幼儿园、中学和拥有超过5万种分类的图书馆、24小时运营的电影院，极大地丰富了当地居民的休闲、娱乐和文化活动。

不过，随着前苏联的解体，这座小镇失去了往日作为“玻璃橱窗”的政治宣传的作用，来自政府的资金支持中断了，小镇不可避免地衰败、沉沦……

20世纪90年代中期，金字塔镇还发生了一场大火灾，所幸并未造成^员伤亡。然而，更大的悲剧发生了：1996年，从莫斯科飞来的2801航班不幸坠毁，机上141名乘客全部罹难，其中多数是小镇居民的亲人。这场打击犹如五雷轰顶，失去了亲朋好友的小镇居民，从此沉浸在悲痛的岁月中。

被遗弃的北极鬼城岁月凝固的时间胶囊

1998年，就像发生了一场核战争似的，金字塔镇仿佛在一夜之间消失了。从当年3月份，居民就开始陆续撤离，原本尚有300多人滞留的金字塔镇，在10月的冰冻期来临之前，最终变成了一座空无一人的“鬼城”——一座被遗弃在世界最北端的“鬼城”。

每年5月中旬到10月初，从斯瓦尔巴德群岛的首府朗伊尔城坐船两个小时，即可到达金字塔镇，这也是很多游客喜爱的旅游路线。一路上，游客可以近距离地欣赏极地冰川，还有机会一窥北极熊的身影——斯瓦尔巴德群岛上只有2600多人，而北极熊的数量却超过了3000头，它们才是真正意义上的当地主人。

靠近陆地后，可以远远看见镇上排列齐整的建筑。登上码头，你首先会看见一座用来装运煤炭的铁桥，它正在慢慢地锈蚀，日渐斑驳。前方静静地矗立着一座老旧的发电厂，码头旁边则坐立着一座前苏联建筑风格的高塔，上面用西里尔字母写着“金字塔镇”的地名。

目前，镇上有一名俄国导游负责接待，游客抵达后，荷枪实弹的导游（防止北极熊的袭击）会开着一辆小巴士前来迎接。停靠的第一站，是镇子外围的一座纪念碑，碑旁放着一辆推煤车，表面用俄文刻着金字塔镇开采最后一吨煤炭的时间：1990年3月31日。

步入镇子，映入眼帘的便是小镇的最大亮点之———位于加加林中心（即文体中心）草场上的列宁像。这是世界上最北的列宁像，也可以被视作前苏联共产主义理想最前沿的象征，吸引了无数苏联历史爱好者前来拍照留念。列宁像旁边立着—块巨大的指示牌，上面高高地画着一头北极熊，周围刻着“北方矿业集团：金字塔镇”的字眼和小镇纬度数据“北纬719度”。

加加林中心可算是金字塔镇最大的亮点，这里保存着上世纪70年代流传至今的社会主义宣传海报、小镇繁荣时朗的老照片（当时，戏剧表演和音乐会是居民的日常活动），木质的墙上还挂着老旧的俄罗斯三角琴。在礼堂的舞台上，静静地立着一台被弃置的大钢琴，但座位早已空空荡荡，积满灰尘。楼下的室内游泳池已弃用多年，堆满了灰尘和废渣。在中心内部转悠，还能看到摆在窗边的早已枯死的植物、堆放在架子上的碗碟、翻了一半摆在桌前的书、油漆脱落的墙壁、散落在各处的沙土碎砾等。但这里气氛诡异阴暗，空气中充斥着一股朽壞的霉味。如果足够幸运，游客还能找到一些杂志，上面可能是关于人类第一个太空人尤里·加加林的报道，模糊、洇渍的字迹让人感叹旧日的时光不再……

近年来，俄罗斯人还在金字塔镇上建起了一座宾馆，这也是“鬼城”仅有的一处常年有人居住的地方，大概有8个人在这里照看生意。宾馆还兼有邮政局的功能，出售当地的明信片，一楼还设有酒吧，游客可以在这里小酌一杯，喝到诸如伏特加、啤酒等，还可以吃到俄式小吃和甜点。

在极地难得的白昼里，金字塔镇在绵绵雪山的辉映下，显得异常清冷和孤寂，这里每天有三分之二的时间都笼罩在茫茫的黑暗之中，仿佛是被世界所遗忘的偏僻角落。受到极地寒冷气候的影响，金字塔镇的分解也非常缓慢，据说还能继续存在五百多年，这比地球上任何一个建筑都长久——它就像一个时光胶囊，完好地储存着前苏联时期的历史建筑和往事。