四方食事，不过一碗人间烟火

作文君

他是沈从文的学生，被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”；同时，他也是一个不折不扣的“吃货”，自诩“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”，这位“资深吃货”便是汪曾祺。金庸称他为“满口噙香”的作家，贾平凹喻其为“是一文狐，修炼成老精”。恰逢汪曾祺去世20周年，《人间至味》精选了汪曾祺46篇流传数十年的美食佳作，蔡澜、龙应台、史航、冯唐等都曾大力推荐，《舌尖上的中国》导演陈晓卿说：“读到这样的文字，我每次都会不由得在心底泛起一种乡愁。”这到底是怎样的一种文字？下面就请跟作文君一起走进这位“文坛老狐”的“百味”人生吧！

作简者介

汪曾祺，1920年3月5日出生于江苏省高邮市，中国当代作家、散文家、戏剧家、京派作家的代表人物。汪曾祺博学多识，情趣广泛，爱好书画，乐谈医道，对戏剧与民间文艺也有深入钻研。他的一生经历了很多轰轰烈烈的大事，例如启蒙救亡、抗日战争、反右斗争、“文革”、改革开放等。但他深感现代社会生活的喧嚣和紧张，向往宁静、闲适、恬淡的生活，追求心灵的愉悦、净化和升华，于是，《人间至味》《人间草木》《浮生杂忆》《说说唱唱》等生活趣味浓郁的作品应运而生。此外，汪曾祺还是一位优秀的小说家，有《大淖记事》《受戒》等经典篇目。

1.写西瓜

以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓一声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。

2.写做客

如果你来访我，我不在，请和门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。

3.写友谊

秋天，落叶满地，一辆汽车飞驰而过，叶子们跟在漫天扬起的尘土中追逐着汽车。汽车远去，渐渐消失。追不上了。叶子甲对叶子乙说：“哼！我们不理他了，我们自己玩。”

4.写栀子花

凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”

5.写“自恋”

一个人在写作的时候是最充实的时候，也是最快乐的时候……写成之后，觉得不错，提刀却立，四顾踌躇，对自己说：“你小子还真有两下子！”

精彩选段

精彩选段1：五味之“酸”

山西人真能吃醋！几个山西人在北京下饭馆，坐定之后，还没有点菜，先把醋瓶子拿过来，每人喝了三调羹醋。邻座的客人直瞪眼。有一年我到太原去，快过春节了。别处过春节，都供应一点好酒，太原的油盐店却都贴出一个条子：“供应老陈醋，每户一斤。”这在山西人是大事。

福建人、广西人爱吃酸笋。我和贾平凹在南宁，不爱吃招待所的饭，到外面瞎吃。平凹一进门，就叫：“老友面！”“老友面”者，酸笋肉丝氽汤下面也，不知道为什么叫作“老友”。傣族人也爱吃酸。酸笋炖鸡是名菜。延庆山里夏天爱吃酸饭。把好好的饭焐酸了，用井拔凉水一和，呼呼地就下去了三碗。

（选自《人间至味》之《五味》）

精彩选段2：故乡的野菜

有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜，极肥嫩，就弯下腰来摘了好些，装在书包里。门卫发现，走过来问：“你干什么？”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看，他没有再说什么，走开了。灰菜有点碱味，我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些，我不但没有吃过，见过，连听都没有听过，如：“燕子不来香”“油灼灼”……

《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子，文则简单地说这种野菜的生长季节，吃法。文后皆系以一诗，一首近似谣曲的小乐府，都是借题发挥。以野菜名起兴，写人民疾苦。如：

眼子菜

眼子菜，如张目，

年年盼春怀布谷，

犹向秋来望时熟。

何事频年倦不开，

愁看四野波漂屋。

……

這些诗的感情都很真挚，读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方，灾荒很多，主要是水灾，家破人亡，卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进，去年那样的特大洪水，也没死一个人，王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点，我为我的家乡感到欣慰。过去，我的家乡人吃野菜主要是为了度荒，现在吃野菜则是为了尝新了。喔，我的家乡的野菜！

（选自《人间至味》之《故乡的野菜》）

精彩选段3：昆明的果品之胡萝卜

联大的女同学吃胡萝卜成风。这是因为女同学也穷，而且馋。昆明的胡萝卜也很好吃。昆明的胡萝卜是浅黄色的，长至一尺以上，脆嫩多汁而有甜味，胡萝卜味儿也不是很重。胡萝卜有胡萝卜素，含维生素C，对身体有益，这是大家都知道的。不知道是谁提出，胡萝卜还含有微量的砒，吃了可以驻颜。这一来，女同学吃胡萝卜的就更多了。她们常常一把一把地买来吃。一把有十多根。她们一边谈着克列斯丁娜·罗赛蒂的诗、布朗底的小说，一边咯吱咯吱地咬胡萝卜。

（选自《人间至味》之《昆明的果品》）

精彩选段4：吃食和文学

我去看昆曲，“打虎游街”“借茶活捉”……好戏。小丑的苏白尤其传神，我听得津津有味，不时发出笑声。邻座是一个唱花旦的京剧女演员，听不懂，直着急，老问：“他说什么？说什么？”我又不能逐句翻译，很遗憾。

我有一次到民族饭店去找人，身后有几个少女在叽叽呱呱地说很地道的苏州话。一边的电梯来了，一个少女大声招呼她的同伴：“乘面乘面（这边这边）！”endprint

我回头一看：说苏州话的是几个美国人！

我们那位唱花旦的女演员在语言能力上比这几个美国少女可差多了。

一个文艺工作者、一个作家、一个演员的口味最好杂一点，从北京的豆汁到广东的龙虱都尝尝（有些吃的我也招架不了，比如贵州的鱼腥草）；耳音要好一些，能多听懂几种方言，四川话、苏州话、扬州话（有些话我也一句不懂，比如温州话）。否则，是个损失。

口味单调一点、耳音差一点，也还不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点。

（选自《人间至味》之《吃食和文学》）

【小编感悟】“吃”本来是一件再寻常不过的事了。有的人为了生存而吃，有的人为了口腹之欲而吃，但是，能吃出真境界的人可谓凤毛麟角。我们读着汪曾祺笔下的酸甜苦辣，可以感受到他不仅是在记录一道道美味的菜肴，而且是在记录一段段幸福的人生时光。正是由于他发自内心地热爱着生活，才会吃出菜肴之外的“人生至味”！

精书彩评

美食中的“人道主义”

□遆存磊

汪曾祺谈吃，俗雅相间，亮色调，直接逗出人的食欲来，甚或馋涎欲滴。如，“南京夫子庙卖油炸臭豆腐干用竹签子穿起来，十个一串，像北京的冰糖葫蘆似的，穿了薄纱的旗袍或连衣裙的女郎，描眉画眼，一人手里拿了两三串臭豆腐，边走边吃，也是一种景观，他处所无”，微末的臭豆腐干而已，经汪曾祺一写，有活色生香之妙。

《人间至味》这个集子，算是汪氏美食文字的荟萃，可供读者“大快朵颐”。

汪曾祺不仅谈之不倦，还要亲力亲为，为食材的采购、做法的创新、效果的展示花许多的心思，有一道塞馅回锅油条，“油条两股拆开，切成寸半长的小段。拌好猪肉（肥瘦各半）馅。馅中加盐、葱花、姜末。如加少量榨菜末或酱瓜末、川冬菜末，亦可。用手指将油条小段的窟窿捅通，将肉馅塞入、逐段下油锅炸至油条挺硬，肉馅已熟，捞出装盘。此菜嚼之酥脆。油条中有矾，略有涩味，比炸春卷味道好”，这道菜是汪曾祺自己“发明”的，“很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”，不琢磨不成“器”也。

谈吃，还有一种类似于“菜谱”的写法，汪曾祺采此体式极多。《肉食者不鄙》《家常酒菜》等文章是通篇用“菜谱”写法，而其他文字中也喜多多少少采用。其专章“菜谱”多分小节，长短不一，多则几百字，少的，仅一行而已。能够将“菜谱”写法成规模地文学化，是汪曾祺的一大“发明”。

写饮食，可有个人经验与典籍征引两种方式。汪曾祺的此类文章能够木秀于林，耐读性极佳，即在于将两者糅合得恰如其分。如考证“葵”这种菜蔬，颇见功力。他从汉乐府《十五从军征》之“舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁”着手，考据葵到底为何物，《诗经》《齐民要术》《农书》《本草纲目》皆有记载，但还是搞不清在实际生活中是什么菜蔬，直到读吴其濬的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》，才得知葵即为冬苋菜。

而冬苋菜的庐山真面目，就需要生活经验的参与了，后来汪曾祺去江西南昌，看到街边有人洗一种不认识的菜，一问，乃冬苋菜，方恍然。这过程真是曲折有致，宛如探案故事。

汪曾祺强调自己是“一个中国式的抒情的人道主义者”，“我的人道主义不带任何理论色彩，很朴素，就是对人的关心，对人的尊重和欣赏”。

“普通人身上的美和诗意”，是汪曾祺作品历久弥新的关键所在。endprint