清明

王涛

1

夏季过去后，天气一天凉似一天了。老李头早早穿上了夹袄，吃过饭便提上一把马扎子，到院门外去坐一会儿。很难说他是去乘凉，还是去晒日头，这样的季节在门外坐还真说不出是什么名堂。但他却坚持每天这样做，而且待的时间越来越长。

老李头坐下不一会儿，他对面的那个篱笆院里就会出现一个老太太的身影。老太太从屋里走出来，走到篱笆墙前，朝他打过招呼后，随便聊上几句闲话，诸如“该下场透雨了”“听说猪肉又涨价了”之类的话，便又走回屋去；有时并不和他说话，只是在院落里慢慢走过一两个来回，既像是踱步溜达，又像是锻炼身体；更多的时候是在院子里做活，或者打扫地面，或者缝补衣衫，间或朝他这边看一眼，甚至连一眼也不看……

老太太姓吴，其实这样说也不妥，应该是老太太的丈夫姓吴，但人们却都称她为吴老太，到底她姓什么，老李头不知道，但奇怪的是，他却知道她有一个小名，叫“小玉”。当然，并不是其他人也知道她这个小名的，或者可以这么说，在雞公镇，知道她这个名字的只有她的丈夫和老李头两个人。而她的丈夫早在二十多年前就去世了，也就是说，知道她这个名字的就剩下老李头一个人了。

作为多年的邻居，老李头和吴老太之间没有过多的交往，甚至没有过一次敞开的长谈，但不知为什么，老李头却认定自己和她有一种非同寻常的关系，而且吴老太的表情、眼神甚至身姿都告诉他，她也像他一样认可这种关系，只是两个人从来没有明确挑破过，也就时时处在这种模棱两可、可有可无的关系中，从来没有考虑过再往前发展一步。说来奇怪，鸡公镇所有的人，包括老李头的儿子儿媳和吴老太的女儿也承认这个关系，同时也都明白这种关系的虚幻程度，所以便平心静气地默许这种关系的存在。

尽管街上不时有人走动，老李头还是决定把今天坐在门口的时间延长一些。吴老太似乎知道他的心思，也没有急着回屋去。这样，他们便在愈加冷硬的风里相伴而坐，虽然中间有一道篱笆隔着，但彼此的心里却感觉着融融的暖意。

不知过了多久，儿子继成从街上回来了。照见儿子的面，老李头有些不自在，但很快就镇定下来。继成和吴老太打了个招呼，就从他面前过去，径直朝院子里走去。吴老太似乎也有些不好意思，很快便也回屋去。篱笆墙的一边空荡了，老李头再坐在门口就失去了意义，便收拾起马扎，慢慢回到家来。

2

吃饭的时候，继成告诉他说，新房屋差不多就要完工了。

老李头明白，继成这是说新房标准化改造的事儿。几年前，村长就对他说过，将来村里要对住房进行统一改造建设，那时，他还觉得这是一件十分遥远的事情。没想到，去年，上级果真在鸡公镇搞试点了。建标准化住房得到了大多村民的拥护，因为镇上答应给每户村民补贴建房成本的三分之一，一下子减轻了人们的负担，这三分之一折合成现金，足有好几万块钱呢，够人们打工几年挣的了，不要白不要，除了少数实在困难的人家反对外，多数都欢天喜地到村委会报了名。

在房屋建设的过程里，老李头就到工地上看过了。房屋统一建在村头的工业园里。由于经济危机和经营不善，才建起没多少年的工业园大多数企业都垮掉了。老板们遣散了工人，搬走了机器，剩下的厂房也在风吹雨打中歪斜了，倒塌了，整个工业园里长满乱草，成了一片荒芜凌乱的废墟。受那些工业项目的污染，那片土地也被毁坏了，再种庄稼也长不出来，人们都心疼得不行。现在把房屋建在那里，正好把荒地利用起来，变废为宝，大家这才欣慰地出口长气。房屋统一建成楼房式样，一幢一幢并列在一起，看上去没有任何区别，老李头想，到时候要是走错了门怎么办？喜悦之余，他不免有些担心。还有另外一个让他忧虑的因素，那就是不能像现在这样随便和吴老太相见了，就连能不能和她搭邻居都是一个未知数，如若那样，还不如住在这寒酸些的老房子里呢。这样一想，老李头突然有些后悔了。

继成继续告诉他，刚才听村长说，一过八月十五，就可以搬到新房里去住了。

八月十五？老李头诧异地看着他，这么快？说着，他不觉朝门外看了一眼。

还快呀？继成家的随口说，我还觉得太慢了哩。

老李头放下了碗筷，两眼呆呆地望着门外，脑子里有些走神儿。

继成也随着他朝外看看，似乎明白了他此刻的心情，便不再说什么。

在老李头眼里，自然又浮出了吴老太的身影，还有她越发生动的音容笑貌。越来越少了，他在心里对她说，我们见面的次数越来越少了，你知道吗？他真想现在就走出去，搬着马扎子坐到门口，隔着篱笆墙再去看她，再去和她说闲话儿，再去陪伴她度过已经不太多的时光。

我听别人说，继成家的忽然想起什么来，分房子时采取抓阄的办法，摊到哪儿就是哪儿。

这样多省事儿，继成接口说，村长又不想得罪人，谁住哪儿只好听天由命了……说到这里，他突然意识到什么，扭头看了老李头一眼，又赶紧闭住了嘴。

听着他们的闲话，老李头心里更加伤感，也更加不安。他真想对继成说，到时候能不能替吴老太抓个阄，她没有儿女在身边，你就去帮她这个忙吧……但很快，他就反应过来，即使两家都让继成去抓，也肯定抓不到一块去，而且还会让村里人笑话，就是继成也会觉得尴尬。没有什么好办法，他在心里告诉自己说，就像继成说的那样，只能听天由命了。

玉儿——老李头第一次这样念叨了一声。

3

果然如继成所说，过完中秋节不久，新房屋就交付使用了。

抓阄那天，人们都怀着激动的心情跑到村委会去。老李头尽管心里不痛快，可也随在人们后面朝村委会走去。

村长把一串串钥匙放在桌子上，每串钥匙上都编好了号码。另一些相同的号码写在一个个纸蛋儿里面，堆放在一个筐子里。村长讲了些“听天由命”“不许反悔”的话，便让人们排着队去抓筐子里的纸蛋儿。

老李头试量了几回，才终于走上去，抓住村长的袖子，把他拉到一个角落里。大侄子，他鼓着勇气说，我……我能不能还住在老地方……

老地方？村长没明白他的意思，连连眨着眼皮。

我是说，老李头极力朝他解释说，让继成他们到新房里去住，我……我还留在老地方……

村长上下打量着他，有些迷惑地说，我说老叔，放着那么好的新房不住，您怎么愿意待在……莫非您还没有受够苦楚？

老李头不好意思地咧咧嘴，我……我住惯了老屋……

没等他说完，村长就打断了他的话，这个不行，当初不是说过了吗？一旦分了新房，老屋就都扒掉，再也不要了。说罢，便回到那些抓阄的人们面前去。

老李头吧嗒吧嗒嘴，渐渐也回过味儿来，这才觉到，自己的想法实在有些太荒唐了。他也回到那些人面前，在队伍中寻找继成的影子，看他抓过那些纸蛋儿没有。

在村长等人的监督下，抓过纸蛋儿的人按着上面的号码去取自己的钥匙。由于摊到不同地界的房子，人们的反应便各自不同：四平高兴得把钥匙抛到了头上，老皮则将钥匙狠狠地摔在了地下。老李头不由地感叹，这真是一个聽天由命的时刻。他越发紧张，竟然没在人群里找到继成，却不意间看见了吴老太的女儿瑞英。瑞英不是这个村里的人，她的婆家在几里地外的另一个村子里，因为要照顾年老的母亲，平时经常回鸡公镇来，所以人们也不觉得她陌生。而且在老李头看来，瑞英和她母亲长得十分像，尤其是说话声，简直就像出自吴老太自己的口。

伯伯，瑞英向他招呼说，您怎么还在这里？

我……老李头不知该怎么回答她。

继成哥已经抓过了，瑞英告诉他说，刚才拿着钥匙回家去了。

老李头明白过来，想朝外走，又回头问她，瑞英，你还没抓到吧？

没呢，瑞英指指前面的一些人，还得等会儿才轮到我呢。

老李头想等在这里，看瑞英到底为吴老太抓到哪幢房屋。可当着那么多人的面，他又不好干巴巴地等下去，继成已经抓完，他还有什么理由再待在这里？人们或许会看出什么，那样不仅自己脸面上过不去，瑞英也会觉得不自在。没办法，他只好不情愿地离开村委会，怀着忐忑不安的心情朝家里走去。

4

继成的运气不算好，抓到的竟然是最东头的一幢房屋。我怎么就……继成懊恼得直拍打头。

老李头说不上什么来，对他来说，不管什么东头西头，只要能和吴老太挨到一起就行，最好是还像先前那样搭邻居。但这样的好事能轮到他头上吗？儿子的运气不好，自己的运气就那么好吗？回想自己的一生，老李头似乎找不出什么时候有过好运，倒是经历了那么多的坎坷和不幸，磕磕绊绊地熬过了大半辈子，唯一让他感到欣慰的便是和吴老太做了邻居，灰暗的生活才有了一点点颜色，原想就这样相伴着离开这个世界也知足了，没想到老天却不让他安生，最后竟要……老李头不敢再想下去。

这一天余下的时间里，老李头一直坐在院门口，专注地朝篱笆墙里面看，希望吴老太能把他盼望的消息带给他。老李头明白，继成两口子包括瑞英一定都知道他在等什么，但他顾不了那么多了，不管他们怎么想，他依旧抬高头，张大眼，僵直的目光越过篱笆墙，一动不动地盯住屋门口。

瑞英应该早就回来了，也就是说，吴老太也已经知道自己抓到哪幢房屋了，可奇怪的是，他坐在这里快有半个时辰，吴老太还没有出来。这可是不多见的事儿，平时他只要一坐在这里，吴老太就会有所反应的，即使不出屋门，也会弄出点儿响动，让他很快安下心来。但今天怎么了？莫非有什么不对劲的地方？老李头心里涌起一种不祥的预感，越发横下心，只要吴老太不出来，他就一直在这里等下去。

看到他这样，也许吴家不能不有所回应了。快要吃饭时，屋门里终于走出一个人。但老李头仔细一看，竟然是瑞英。他赶紧掉开头，并极力做出些坦然的样子。但他眼角的余光看见，瑞英居然走到篱笆墙边来了，似乎是专门朝他这边走过来的。老李头心里一动，不禁又把脸掉回去。

瑞英果然站到了他面前，手里捧着一把烂掉的菜叶，一边撒给篱笆墙下的鸡仔吃，一边歉意地朝他微笑着，伯伯……

老李头看出来，瑞英这是代她母亲出来，告诉他他所期待的那个消息了。他越发觉得不好意思，同时也更加紧张。

我家的运气真不好，瑞英用和她母亲一样的声音说，表情也格外沮丧，竟然抓到了西头的一幢房……

西头……老李头念叨着这两个字，脑子有些反应不过来，似乎不知道“西头”是什么意思。

这也没什么办法，瑞英叹口气说，村长不是说了吗？不许反悔……她又勉强笑一下，好像完成了任务，便拍拍手，回屋里去了。

西头？老李头终于明白过来，却有些不相信，自己抓到了东头，她却抓到了西头，怎么就有这样巧的事儿？越是希望挨近一些，越是住到了不相干的两个地方去，也就是说，从此他们不仅不能再做邻居，而且成了全鸡公镇相距最为遥远的两户人家。这真是令人难以想象的事情，两家人的运气竟然都这么差，好像冥冥中有人故意捉弄他们似的。他仰起头，愤怒地朝天上看。就算你一心要为难我们，他在心里质问那个捣蛋的家伙说，也不该这样残酷无情吧？

等了多半天，居然就等到这样令人绝望的消息。老李头无法再坐在院门口，吃力地站起身，颤颤悠悠地往家里走。他的脚绊在门槛上，身子一摇，便扑倒在地下。

继成两口子急忙跑出屋，将他慢慢扶起来。

5

这是一件绝大多数人高兴，只有极少数人失意的事情，不幸的是，老李头和吴老太就在这极少数人里，与他们为伍的还有那个一向不务正业的老皮。老皮非常愤怒，找到村长闹了几回，但村长早就说了“不许反悔”的话，老皮就是再有本事，也无可奈何，最后只有跳着脚骂街，把嗓子喊哑了，也就草草收兵回来。

老李头也恨不能像老皮那样，到街上去叫骂几句，把窝在心里的火气泄出来。但他也只不过这样想想罢了，即使再不管不顾，也不能像老皮那样呀。

老皮也看出了他的心思，很快便来动员他，大有一种结成同盟的意图。如果咱们一起去闹，老皮煞有介事地说，兴许村长会让一步哩。

怎么让步？老李头问他说。

重新抓阄呀。老皮天真地说。

老李头没有再理会他，转身就向回走去。

您就是不为您自己想，老皮提醒他说，也应该为……和您一样运气不好的人想想呀。

老李头知道他说的“运气不好的人”是指吴老太。别来激我，他在心里对他说，我不会上你的当，让全村人来笑话我们。老李头其实十分羡慕老皮，如果能够像他一样无拘无束地活着，倒也是淋漓痛快。可自己不能，吴老太也不能，谁让他们都背负了太多沉重的负担呢。

一拿到钥匙，那些高兴万分的人就纷纷搬出旧屋，住进新房里去了，一连许多天，鸡公镇都沉浸在乔迁新居的忙碌和喜悦中。不超过一个星期，老街道上的多数旧屋院就空了出来。随着人们的离去，原先屋顶上弥漫的烟火气和院落里传出的说笑声也消失了，每段墙头每块砖瓦都突然散发出了荒凉的气息，置身在这样的地方，让人有一种恍如隔世的感觉。

老李头被这种感觉袭扰着，心里越来越不安。也許是继成顾忌他不愿离开这里的心情吧，这一片除了吴老太一家外，都已经搬光了，就连顽固的老皮也抗不住新房的诱惑，在大骂了几句后，也随在人们身后搬过去了。瑞英大概也有继成那样的想法，没有急着帮母亲搬家，但看到只剩下了自己和老李头两家，脸上再也挂不住，如若再这样坚持下去，那就快要招致别人的闲话了。瑞英没办法，悄悄说服了母亲，并叫来婆家的一些人，也开始把家往新房里搬。老李头坐在家门口，呆呆地看着吴家院落里忙碌的人影，一时不知心里是什么滋味。这是早晚要到来的事儿，他对自己说，你不光留不住人家，甚至连你自己都快坚守不住了。

对老李头和吴老太来说，这是一个分别的痛苦时刻，是呀，离开这里后，他们就不能再随时相见，甚至听一下彼此的声音，都要穿越整个村子，穿越一村人不怀好意的目光，才有可能得以实现……但那样遥远和艰难，即使想一下都觉得头皮发麻，更不要说实施起来的感受了。这样一想，老李头便更加固执地坐在院门口，目不转睛地朝吴家的篱笆院里看，等待着吴老太走出来，和他说一句告别的话。他相信，到了这种时候，不管有多少人在身边看着，吴老太都会和他说上最后一句话的。

果然，拾掇得快要差不多了，吴老太终于走出屋门，在院落里走一圈，似乎看一下还有什么需要携带的东西。她的女儿瑞英知道她的心思，拉那些搬家的人一把，都悄悄回到屋里去了，这样，院落里就剩下了吴老太一个人。吴老太不再犹豫，掉过身，深吸一口气，直朝他走过来了。

老李头心里一阵激动，赶紧站起来，也迎着她走过去。两个人隔着那道从来没有撤除过的篱笆墙，面对面站着。

搬吧，吴老太叹口气，不要再让继成他们为难了。

到底还是这里好呀……老李头忧伤地说。

千好万好，吴老太仰起头朝远处打量一眼，我们早晚也要离开这里……

你是说……老李头吃不准她说的是这片老住宅，还是这个世界。

尽管他没问出来，吴老太似乎也懂得他的意思。都一样，她摇摇头说，都一样……

听了这样绝望的话，老李头真不知再说什么好了，就那么瞪着已然昏花的老眼，直直地看着她，好像要以此永远地记住她。

吴老太低下头，并随即转过身，慢慢往回走去。

玉儿——老李头突然叫道。

吴老太身子一颤，猛地回过身，也直直地看着他。

老李头好像要对她说许多话，许多他没有对她说过的话。但不知为什么，他又突然觉到，这些话其实都用不着说了，尤其在这样的时刻。他抬起手，朝她轻轻挥了挥。走好……他只朝她淡淡地说了这样两个字。

吴老太点点头，便加快步子朝回走去。

6

都走了，全村只剩下了老李头一家还没有搬。每一天，老李头都坐在院门口，像往常那样朝对面的篱笆院里看，甚至比先前还要专注，还要痴迷，多半天过去，身子和眼神都不动一下，远远看上去，就像是一块没有生命的石头。有外村的人经过这里，看到一片废弃的住宅间矗立着一个石头一般的老人，不禁吓一跳。

老李头不说离开这里，继成便也不说搬家。为了统一使用这片老住宅区，村长领着许多人开始拆除旧房屋，而且还从镇上调来了两台推土机。随着一阵阵轰隆隆的巨响，曾经完好的房屋一幢接一幢地倒塌下来，烟雾般的尘土散去后，地面上变得更加空荡了。

拆迁的队伍离李家越来越近了。看到老李家还没有动静，村长沉不住气了，让拆迁的人停下来，自己朝那块冥顽不化的石头走去。你还能真是块石头不成？他在心里对老李头说。

老叔，村长蹲到他面前，同情地陪他叹了口气，随即便为自己开脱说，大家都已经搬走了，我就是想让他们再抓一回阄，怕是也办不到了……

有人让你再抓阄吗？老李头打断了他的话说。

这个……村长有些愣怔，意识到自己的话有些唐突，我……我这也是为老叔您着想呀，看您不愿到新房里去住，我这心里也不是滋味……

我会到新房里去住的。老李头郑重告诉他说。

村长点点头说，是呀，还是新房那边好呀，生活起来比这边方便多了。他朝那些倒下的房屋看一眼说，您看，他们拆得多快呀，眼看就到您老家门口了……

你放心，老李头拍拍他的肩说，我不会耽误你的事儿，我虽然老得快要迷糊了，可这点道理还是懂得的。

那……真是太好了……村长觉得没有必要再待在这里了，站起身，拍拍屁股上的土准备离去，又回头对他说，其实到了那边，您和……大家联系起来更方便，连门都不用出，打个电话就行了。

电话？老李头似乎没明白他的意思。

村长回到拆迁队伍里去了。在他的指挥下，轰轰隆隆的拆迁声重又响起来。

电话？老李头看着那些不断倒下去的房屋，脑子里还在思虑这两个字的含义。

7

村长说得没错，新房内都装上了电话，住在里面的人如果想联系谁，不用出门，只要拿起电话喊一声“喂”就行了。

对于这种高级的现代玩意儿，老李頭只在电视上见过，现实中他还是第一次用手摸到，自然不会用，但听儿子说，你只要想学，不出一分钟就能学会，也就是说，这一分钟过后，你想和谁说话就能和谁说话了。

这真是一件不可思议的事儿，要知道是这样方便，他早就搬过来了，何必在老地方滞留那么多天呢？

刚刚搬过来，继成就接了一个电话。接完电话，继成告诉老李头说，电话是瑞英打来的，听说咱们也搬过来了，瑞英心里一块石头落了地。

老李头虽然没接电话，但心里却格外激动，这样说来，他又能和吴老太说上话了。而且他随即发现，这样在电话里说话更有好处，因为不用面对面，看不见对方的表情，平时不好意思说出口的一些话是不是也能试着说了？

继成理解他的心情，便把装有电话的那间房让给了他，并手把手教给他怎么使用。你尽管放心打吧，继成安慰他说，听村长说，咱村里的电话叫内部线，打多长时间都不用花钱。

这可真是打着灯笼也难找的好事儿。老李头安定下来，第二天，按着贴在墙壁上的电话号码，拨通了平生的第一个电话。他把听筒放在耳朵上，很快便听见了村长的声音。没错，他拨打的正是村长家的电话。

谁呀？村长在电话里说，说话。

村长的声音瓮声瓮气的，与平时的声音有些不像。但老李头相信，接电话的就是村长，因为除了村长外，谁还会把话说得那么结实。大侄子，老李头真心实意地说，你可办了件大好事……

村长听出了他的声音，稍稍停顿了一下，随即便抽搭起来。老叔呀，您这辈子终于给了我一个好评价……

老李头有些疑惑，难道说村长听了他的夸奖后，真的感动得哭起来？随即又想，莫不是他发出的是笑声？如果是面对面，他就能看见村长到底是哭还是笑了，可现在光凭声音，他又怎么能断定得清楚呢？

虽然老李头很快便发现了电话的缺陷，但这仍然没有丝毫减弱他对这种新事物的兴趣。什么时候我能打给她呢？他在心里问自己，关键是不能让瑞英她们看了笑话……

8

三天过后，老李头终于克制不住急切的心情，趁着继成两口子不在家，关上房门，嘴里念叨着墙壁上的号码，颤抖着手指，慢慢拨打吴老太家的电话。按他的估算，瑞英应该回她自己的婆家去了。但这回却没有上次那么顺利，他一连按了好几遍号码，似乎都没有按对，电话里老是响起“嘟嘟”的乱声。

按到第五遍时，电话终于接通了。但当听筒里传来一个女人的“喂”声时，老李头却吃不准那边接电话的究竟是吴老太，还是她的女儿瑞英，她们娘儿俩的声音太像了，况且出现在电话里的声音又不太真实。所以在最初的时刻里，他无法对那边的人说一句明确的话。

是……李伯伯吧？那边的声音推测说。

听到这样的称呼，老李头才明白，接电话的人竟然是瑞英。他很奇怪，瑞英怎么还没有回婆家去？是我……他含含糊糊地应答着，脸也有些发热，似乎自己的举动多么不应该。

李伯伯，您还好吧？瑞英的口气倒透着热情。

好好……老李头不知再说什么好，而且好像还怕她再问什么，不觉就把拨打电话的初衷忘到了一边，随手将话筒放下了。他当然也想象得出，由于没有说完话，瑞英一定会纳闷他为什么放下电话，说不定这样一来，自己倒真的让她笑话起来。

这一天，老李头心里有些不快，先前由电话带来的激动情绪渐渐退去了，看来电话也并不像他想象得那么方便，由于不知道谁等在那边接电话，一些举动显得过于唐突，甚至失礼。

又过了一些日子，老李头才终于和吴老太说上话。尽管声音还是和平时不大一样，但他相信接电话的那个人是吴老太本人。

搬过来了就好，吴老太在那边说，新房也确实不错。

老李头顺着她的话说，是呀，还有电话，说方便倒也方便哩。

吴老太叹了口气说，可我不大会用。

让瑞英教你。老李头给她出主意说。

教了，吴老太笑笑说，可我不敢真打……说到这里，她又急忙补充说，怕打错了。

老李头点点头，也赶紧对她说，没关系，我打给你就是了。

你倒是，吴老太用有些玩笑的口气说，学得很快。

老李头也笑了笑。还不是为了和你说上话？他在心里对她说。如果没有电话，他这样对她解释说，还不得把人憋死。

你可以出去走走嘛。吴老太也给他出主意说。

即使出去了，老李头鼓着勇气说，也看不到……该看的人……他终于没有把那个“你”字说出来，尽管没有当着面，他的脸还是有些热。

吴老太当然明白他的意思。停了一会儿，她忽然说，水开了，我去倒水。

老李头吃不准她是真的去倒水，还是借故离开。那边的电话没有挂，他突然听到了说话声，不禁一惊，谁在那边和她说话？莫非在他和吴老太说话的时候，瑞英就守在电话机旁？他有些庆幸，亏了没有说什么过头的话，不然，真要被晚辈人耻笑了。他不敢再等什么，慌忙撂下了话筒。

9

村长似乎受到了老李头的鼓励，带领拆迁队伍日夜奋战，只用了短短几天时间，就把老住宅区夷为了平地。阳历年前夕，镇政府在鸡公镇村召开了新农村建设暨住房标准化改造现场会。村长胸前戴着大红花，精神抖擞地向前来参观学习的人介绍先进经验，可算是出尽了风头。

随即，村长又把那些外地人领到各家来，以进一步增加他们的感性认识，并让赞同他这些举措的村里人现身说法。

也许是由于那个电话的影响，村长竟然还把几个人带到老李头家来。老伯伯，一个手拿话筒的年轻人对他说，你对这次新房改造有什么感受？

电话。老李头脱口而出。

那几个人面面相觑，似乎没听明白他的话。

村长帮他解释说，他是说，村里给每家每户装上了电话，大大方便了……

老李头自己接过话说，有了电话，你想给谁打就给谁打，一说上话儿，住得再远的人也像在眼前似的。

听着他更为形象的说法，那幾个人都笑起来。村长也朝他会意地点点头。

第二天，村长在大喇叭里通知村民们说，晚上注意看电视，晚上注意看电视——

于是，这天晚上，还没吃完饭，人们就都打开了电视机。在继成的招呼下，老李头也坐到了电视机前。

看完了中央台的“新闻联播”，又看过了省台的“新闻纵横”，连县台的“今日要闻”也看完了，才终于等来一个有关新农村建设的专题节目。继成说，这就是村长要我们看的东西。老李头便眯起花眼，把目光一动不动地盯在电视屏幕上。

电视里演的也就是村里开会和到各家参观的情景。但老李头发现，出现在上面的村长比在生活中更为神气，那些房屋也显得更为高大，看起来像假的一样。他想起电话里的声音，不禁在心里感叹，看来不管什么东西，只要一到这些现代化的玩意里过一遍，就不那么真实了。

快看。继成家的突然说。

老李头又急忙盯住屏幕，咿呀，电视里竟然出现了另一个老李头。那个老李头眉飞色舞地说，有了电话，你想给谁打就给谁打，一说上话儿，住得再远的人也像在眼前似的。

听了他的话，继成家的不觉笑了一声。继成急忙捅她一下。继成家的回头看老李头一眼，赶紧捂住了嘴。

老李头看见了他们的反应，也不禁有些脸红。更让他感到意外的是，电视上的老李头说完这句话后，站在他身边的村长竟然挤了一下眼，似乎有什么隐藏的秘密被他参破了。

老李头没有再看下面的节目，回到自己屋里，看着桌子上的电话，频频回想自己说过的那几句话，以及继成两口子的反应，当然还有村长那个怪异的眼神。没错，他说那番话的时候，脑子里的确想着吴老太，想着和她通电话的情景。他们自然也明白这个，所以继成家的才会止不住笑，村长才会神经质地挤眼。那么，村里其他人看了呢？会不会也能联想到这些，也会做出不同的反应？还有吴老太和她的女儿瑞英，她们又会做何感想呢……

接连好几天，老李头都在后悔，自己那天怎么就说了那些话呢？在后来的一段时间里，他都没好意思再和吴老太打电话。

10

尽管老李头用力回忆，也记不起自己到底是从什么时候开始与吴老太结下这种暧昧关系的。

年轻的时候，也就是那些人生中最该浪漫的日子，老李头似乎并没怎么在意过吴老太，虽然她一开始就是个姿色不差的女人。那时，他们只不过是普通的邻居，各有自己的家庭，各有自己的儿女，而且各为家庭和儿女的生活奔忙劳碌，很少有时间停下来，专注地打量对方几眼，即使他们擦肩而过，也不过是微微点一下头，甚至连头也不点，就那么各奔自己的目标而去了，好像从来就没怎么把对方往心里盛过。

后来，吴老太的丈夫去世了，剩下她和年幼的女儿一起过活，日子便过得更为艰难了。老李头不时地听见，从那个篱笆院里隐约传出女人的哭声，分不清到底是吴老太还是她的女儿。老李头这才注意起篱笆院里的人来，便时常看见吴老太扛着锄头或背着柴草从地里回来，脸上淌着明亮的水珠，不知是汗水还是泪水。不知不觉间，老李头便在锄地时，顺便把她家的地也一并锄了，回村时带回的柴草也卸到她院子里。吴老太自然感激他，却很少对他说感激的话，所有的心意都表示在她深情的眼睛里。

在那样一些日子里，老李头如果稍稍淡薄一下自己的意志，便会和这个还不算太老的寡妇真正好起来。但老李头回过身，听着从自家院落里传出的妻子和儿子的声音，那种就要醒来的冲动便又蛰回到睡眠状态里。不能，他告诫自己说，你真的不能……他低下头，避开了女邻居过分火热的眼神。吴老太当然也明白他的处境，也没有再越雷池一步。于是，在二十多年漫长而难熬的日子里，他们始终处在这种若即若离似有似无的微妙关系中，有时既觉得万分美好，有时又感到极度悲苦。

等到老李头的妻子也去世后，一切似乎都来不及了，低头看看自己身上的一切，便不得不感叹，他们已经太老了，老得不能再为对方付出些什么了，既然这样，那还走到一起干什么？人生的绝大部分都度过了，余下的这一小点还有什么值得好珍惜的？况且还有儿女的脸面和社会的舆论，虽然儿女们不会阻拦这件事，社会也奈何不了他们，但毕竟也要考虑这些因素，不去触犯这些东西而依旧保持先前的局面，不也是一种妥帖的选择吗？至少对于两个行将就木的老人来说，已经不算是什么巨大的遗憾了。

当然，所有这一切都建立在他们是相连的邻居这个前提下，也就是说，在他们生命最后的日子里，老李头会把大多时间用在院门口，而吴老太则在院内与他相伴，虽然两人之间隔着一道篱笆，但对于他们的心灵来说，其实是没有任何阻隔存在的。但不幸的是，这样的场景却突然间发生了改变，他们不仅邻居做不成了，而且还不再容易相见。好在还有一根电话线连在他们之间，不然，他们就真的像是生活在两个世界中了。

如果早知道落到这个地步，老李头嘟囔着说，当初何必不走到一起呢……这样一想，老李头说不清自己是否有些后悔。但他又明白，不管怎么说，到了这个地步，他们已经不能做什么了。唯一能做的便是打电话。对，打电话。

11

犹疑了一段时间后，老李头更加频繁地把电话打到吴老太家去。听着传来的她的声音，尽管不太清晰，尽管有些失真，他依然觉得美好，觉得心安。

忽然有一天，老李头听见电话那边响起隐约的咳嗽声，赶紧问道，你病了吗？

没有，吴老太说，没有……

老李头这才听出，咳嗽声是从电话机旁边发出来的。是瑞英？他依旧嘱咐她说，你要好好保重自己。

你也是，吴老太说，天那么冷，就不要再到外面去了。

我没有出过门，老李头告诉她说，如果真要出去，我也是到你那里去。

看你说的，吴老太急忙说，下雪了，你就好好在家待着吧。

放下电话后，老李头走到窗前，望着外面飘落的雪花，在心里感叹，是呀，要不是路上难走，他真该到吴老太那里去看看了。

一场大雪过后，春节就到来了。年三十這天夜里，继成陪着他喝了点酒，有一搭无一搭地聊了会儿天，便回自己屋睡觉去了。老李头望着桌子上的电话机，犹豫着是否给吴老太打个电话。但天这么晚了，她是不是已经睡下了？他伸出的手又缩回来。

老李头倒在床上，似乎迷糊了一下，突然又爬起来，两手摸索着去抓电话。不行，说什么也要给她打个电话，就当是给她拜个年吧，反正已经到第二天凌晨了，新的一年就要开始了。

让他感到奇怪的是，电话一下子就拨通了，也就是说，吴老太还没有睡觉？或者说像他一样起床了？过年好。他用这句老套的话向她问候。

你也过年好。吴老太学着他的口气说。

我……老李头犹豫了一下，说，我想去给你拜个年……

别，吴老太慌忙阻止他，路这么远，还有雪，你就不要……

我慢慢走，老李头说，一个上午还能走不到吗？反正我有的是时间……

那也不行，吴老太打断他的话说，街上那么多人，要是……要是让他们把你撞倒了，那可怎么好？

老李头明白，吴老太的意思其实是说，街上那么多人，看到你到我这里来，不定又要笑话我们呢。听着她的弦外之音，老李头不知说什么好了。难道说，我们就不能见面了不成？他又不甘地问她。

以后吧，吴老太想了一下说，天暖和了再说……

好吧。老李头只得答应。这时，他又听到了那边传来的咳嗽声。瑞英的病还没有好吗？他关切地问。

快了，吴老太说，过了年兴许就好了。

放下电话，老李头抬起头，望着窗外正在变红的天光，在心里热切地说，老天，你快暖和起来吧。

12

春天到来后，却三天两头地下雨，地上刚刚干了，一场细雨过来，又满地泥泞了。人们都感到奇怪，许多年来都有些干旱，怎么今年来了这么多雨？

老李头有心到吴老太那里去一趟。搬到新房里来好几个月了，也就是说，他和吴老太分别好几个月了，还没有见过她一次，回想以前的日子，他们哪里分开过这么久？说句心里话，他真是有些想得慌呢。虽然有电话联系着，毕竟不能当面说话，她长什么样，他都快要想不起来了。他已经下过好几回决心，不管街上的人怎么看，怎么议论，他都要从他们面前走过去，堂堂正正地进到吴老太家去。

但天公不作美，每当老李头要出门的时候，天上就落一场雨下来，好像有意为难他似的。这种情况下，他当然不好贸然出门去，继成也不肯放他出去呢。没有办法，老李头只能望着外面飘落不止的雨丝，心里干着急。你到底要等到什么时候呢？他一遍遍地问自己。他知道，再这样等下去，也许用不了多久，他就会急出病来的。

虽然不断地下雨，但天气越来越暖和，外面柳树上的枝条在雨中飘摇，老李头一眨眼，似乎就看见柳枝变成绿的了。他这才恍然大悟，原来春天已经快要过去了。

继成走进来，好像是无意中对他说，明天就到清明了。继成说完这话，就又走出去。

老李头吧嗒了一下嘴，哦，清明。这时候，他还没大把这件事往心里放。

第二天，也就是清明，雨停了，而且日头也出来了。老李头站到窗前，刚朝外面望了一下，忽然就听见一阵隐约的哭声传来。声音来自很远的什么地方，随着风的时缓时急，哭声也便一会儿高上来，一会儿又低下去。但他却听出来，那是一个女人的哭声。

开始时，老李头还没有怎么在意，清明是给亡灵烧纸的日子，有哭声传来也是正常的一件事。但快要中午时，他却越发不安了，那个女人的哭声已经响了快一上午了，哪有给亡灵烧纸这么长时间的？继成——老李头朝外屋叫起来。

继成没有进来，来到他面前的是继成家的。

告诉我，老李头颤抖着声音说，谁……谁过世了？这样问着，他的心却急快地跳起来。

爹，继成家的不安地看着他，您可别着急……

快说。老李头顿了一下拐杖。

是……是吴老太……

什么？老李头大吃一惊，随即便急遽地摇头，不，昨天晚上我还和她打过电话，怎么一早就……他无论如何也不相信。

13

老李头说得没错，吴老太去世的头一天晚上，他还和她通过电话，两个人说了一会儿闲话，临放电话时，他还对她说，等天晴了，我就去看你。吴老太说，好吧。所以在这天的夜里，老李头还做了一个和她见面的梦……

在继成的搀扶下，老李头跌跌撞撞地走出家门，穿过整条街道，从村东头来到村西头，进到吴老太的家中。这是他第一次来到吴老太家。由于新房内的格局大同小异，老李头眼睛一阵迷乱，还以为又回到了自己家里。

在那间装有电话的屋内，吴老太直直地躺在床上，身上盖着长长的白布，脸上蒙着一张白纸。老李头揭去那张白纸，痴痴地看着吴老太那既熟悉又陌生的脸容，心里悲痛得无以复加。他突然发现，吴老太的眼睛还大睁着，两道亮丽却僵硬的目光射出来，好像在定定地看他。老李头从来不记得她用这样专注的目光看过自己。

母亲的眼睛一直睁着，瑞英走过来，抽泣着告诉他说，我无论如何也无法给她合上……

老李头颤抖地伸出手，轻轻盖到她脸上。玉儿，老李头喃喃地说，我来了，你就闭上眼吧。说着，便悄悄把手拿开。令人感到不可思议的是，吴老太的眼睛竟然一下子合上了。人们都惊讶地叫出声来。

瑞英的泪水遏制不住地流下来，娘呀，您终于瞑目了……

我昨天晚上和她打电话时，她还好好的，老李头不解地问她说，怎么突然就走了呢？他跺了一下脚，这到底是怎么回事？

其实，瑞英嚅嗫着嘴唇说，一搬到新房里来，我娘就病倒了，身子越来越虚弱，根本无法接电话了……

老李头瞪大了眼睛，那电话里的声音是谁？

是我……瑞英哭泣着说，我娘为了不让您老人家牵挂，就让我冒充她和您说话……

什么？老李头大惊失色，身子一晃，就朝地上倒去。

14

送走了吴老太，老李头回到家来，闷在自己屋子里呜呜地哭了一晚上。

继成两口子站在门口，既不敢进来，也不敢劝他。

第二天，老李头磕磕绊绊地来到老住宅区。但哪里还有他记忆中的影子，所有的旧屋院都已不复存在，取而代之的是一排排剪得整整齐齐的花木。如果老李头不是当事者，绝对想不到这个地方曾经有过一个篱笆院，篱笆墙的两边曾经发生过一些似有若无的故事。

老李头望着这个面目全非的地方，呆呆地出了半天神。以后的每个下午，他都会提上一把马扎坐在这里，静静地回忆篱笆墙边那些温暖的日子。