轻

雪小禅

我喜欢这个词的质感。读上去轻飘飘的，却不是真正的轻飘飘……而是有一种值得咀嚼的味道。

毕飞宇说：“写作像举哑铃，以为每次举都一样。不一样的。每次和每次都不一样，第一次举是轻的，越举越重，到最后，举不动了。从不费力到费很大力，虽然看上去是重复，但不一样。”

贾平凹写作新书《古炉》，耗时四年。因为不用电脑，《古炉》原稿送到出版社时六个大布袋子。每个字都是重新写三遍，字数将近二百万字。他说：“老了，和年轻不一样了，那时四个月就写完了《废都》，如果现在写，恐怕得写四十年……”听得人心酸。

轻，是一种特别的状态，是心灵厚下来的时候了，米兰·昆德拉给了它一个特别好的词形容：不能承受。

重的时候，总是低头前行。最受打击的时候，贾平凹去四川找朋友魏明伦发呆，一呆几个月，从来也不知认输。现在有了盛名，倒烦躁了。他说：“走到哪都有人接待，没有自由，而且开口就是求字，唉……不是自己的了。”輕了？还是又重了？那心灵上的轻，只有自己知道吧。

轻，需要的是减法。减去那些繁琐与浮华，只留下这最轻最轻的一层给自己，那是生命的一种必须与支撑。轻到只剩下灵魂，轻到和自己说：“算了吧算了吧。”

小时候盼望春天，其实是盼望到了春天脱去冬天的棉衣棉袄。

那厚实的衣服，在惊蛰之后突然就热了，穿不住了。小昆虫都醒了，柳树发了嫩芽，一个人跑到城墙上吹风。连风都不一样了，变轻了，变暖了。

终于穿了单衣，整个人像飘起来一样。那几天，感觉多么不一样。春天像长在了身上一样，轻的，轻得像风。匆匆脱去了那么臃肿的冬衣，像穿上了风。不，比风还要轻。人走在春风里，不真实，像梦。怪不得孔子带着学生在暮春里走着时，会穿了一袭白衣，沐歌而行。那是怎样的一种轻——妙不可言，带着芬芳，带着一种难以言说的冲动。

和大画家韩羽聊天，感觉到轻，趣味盎然。他说1960年得了肝炎，以为自己要死了，简直吓死了。“我真是怕死，活着多好呀！你看，我才八十，离死还远着呢。死真是件腻味的事情。”我喜欢他说这样的话，有些人说不怕死，人都是喜生厌死，他说生多好呀，轻松地活着。“那一年给我做了个穿刺，在等待医生告诉我结果时内心真是忐忑呀。怕他说没事我就以为是骗我，他如果说严重我就以为是吓我……总之，我盼望着他说谎话，又盼着他说真话。”我们都笑了，他活出了这个“轻”字，把一切当笑话讲。

八十了还以为自己是孩子，还以为死亡是件太遥远的事情。这是意境，是轻的心态。又说自己的毛笔字，“忒难看，简直是不能看！”简直是咬牙切齿地说了。听得人心里发毛，如此大师却如此谦虚，这样的心境，可以让人活得轻松、飘逸、盎然……

他用的砚台，还是上世纪50年代买的砚台。两毛钱买的，那些大师级的作品，全是用两毛钱的砚台画出来的。一口山东聊城话讲着绘画与戏曲，从不矫情卖弄，人生之趣之好玩，全在那一举手一投足间。卧室内有无数光盘，欧美大片一张又一张，大概几千张，老爷子说：“就喜欢个杂七杂八的东西。”

更记得大雪日，“扫将新雪及时烹”，虽然不是妙玉扫了梅花上的雪贮藏五年，约了三两知己围炉小坐亦是情趣。也不说情亦不说爱，东一句西一句，桌上的小零食变成了壳子，天将晚了，黄昏时分炖了一锅莲子粥，一人一碗分得食之……有人提议去赏雪，于是月光下去赏雪，情趣来了就唱上一段二黄快三眼。这样的生活，也有了轻意。

米兰·昆德拉说生命中不能承受之轻，他的心灵地貌被一个叫布拉格的城市围困了。这不能承受，还是看得太重了——所有生生死死都应该随着年龄的增长渐次减少，哪有那么多生生死死？多数时候，是百姓家的烟火与似水流年。

生活从来如此，轻得如鸿毛，却又重得如泰山。关键是看拿什么样的心境去举这面叫做生活的杠杆，举得好，就是举重若轻——生活艺术都游于时间之内，举得不好，就是泰山压顶。

还是说贾平凹先生。到最后，自己开车去自己喜欢的地方，“我谁也不通知，走到哪个小店吃到哪个小店。”这样的自由，是他所要的；这样的轻，也是他要找的。

当然，也是我们要寻的要找的……

[怦然心动]

生活貌似很沉重：责任越来越大，名利越来越重，生死等终极困扰越来越多。但生活也可以“举重若轻”：当你看穿了生死，当你看淡了名利，快意、轻松就会重新回到你的生活里。怀着一颗澄澈的童心活着，怀着一颗随遇而安的心情活着，自由自在的生活便会在你眼前徐徐展开，诗意的心境也自会悄然莅临。

【文题延伸】生活的姿态；智慧人生；原来，生活可以更美的……（小引）endprint