我的忘年交

徐金奎

菲，是我的忘年交。她青春靓丽，喜欢读书，热爱写作，憧憬未来，向往诗意人生，渴望成为一名“流浪作家”。

认识菲，缘于一场朗诵比赛——那是她们刚入学后学校举行的第一次大型活动。菲的朗诵很有特色，悠扬婉转，抑扬顿挫，激情飞扬。颁奖前我着重点评了菲， 还有华、新、婵等几个朗诵很精彩的孩子，赞扬他们的朗诵有大江东去的气势，有溪流婉转的悠扬，有唐诗的激昂，宋词的婉转，有苏轼“铁板铜琶”的豪放与气概，有柳三变、李清照的含蓄与婉约……

熟识菲，则是因为校刊。菲投稿给校刊，却没有发表，她很苦闷；再加上看到我写的卷首语，很佩服。于是，主动找到我的办公室，谈读书经历，谈文学，谈理想，谈人生，谈自己家庭的不幸遭遇……她母亲的早逝，使我产生了深深的同情；对文学的喜爱，让我领略了什么叫做痴迷；高中生少有的广博，让我仿佛看到了文学之星在冉冉升起。我告诉她，“天将降大任于斯人也，必先苦其心志”，无论人生有多少磨难在等着你，只要能够坚持不懈地走下去，任何困难都会“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。她很高兴地离开了我的办公室。就这样，我们的交往渐渐多了、密了，感情也渐渐深了。

学校老师换岗，我兼任菲所在班级的语文课，有了进一步和她接触、交流的机会。课堂上，菲回答问题的机智和独出心裁，让我很是惊喜；没让她回答时，她却偏偏抢着回答，让我感到特别亲切。教书三十年，从未发现一位高二学生能如此酷爱文学，思想又如此深刻。菲告诉我：我课堂上的激情，给她留下了深刻的印象，点燃了她的诗意情怀；我对她的赏识，触动了她的心扉，打动了她的心灵；我对文学的热爱，使她产生了共鸣，引发了她的文学之梦。“士为知己者用”，于是，我们便很自然地成了忘年交。

有次聊天，她告诉我：“我跟同学们交流读书感受，看法总与她们不同；还有很多内容同学们竟然不知道。我谈《飘》，谈《百年孤独》，他们说电影里不是这样的；我谈索伦·克尔凯郭尔、额鲁特·珊丹、爱伦·坡，谈海子、子尤、卞之琳，谈饶雪漫、村上春树，同学们什么也不知道。我感到知音难觅，知己难求，交流难以持续，很彷徨，很孤独，很寂寞。”听了她的诉说，我感到悲哀而无所适从：是的，这是文学爱好者与其他人的不同，更是一种爱好文学而没有交流对象的孤独之苦。

我告诉菲，我也曾经有过类似的感受：我和某语文老师谈教学时，他竟然问我“思齐”的“齐”是什么意思。我很惊讶，高中教师竟然不知道“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”出自哪里，感到很悲哀！但是，我并没有不屑一顾、鄙视这样的人。因为，他敢于不懂就问。其实，每个人都有自己的爱好特长，更何况“闻道有先后，术业有专攻”。 我也很郑重地告诫自己，千万不要闹出这样低级的大笑话。继续坚持读书、学习和写作，继续朝着自己的理想奋斗！菲，你也要这样做：不鄙视他们，团结他们，帮助他们，做热爱文学的引领者。

菲想组建属于自己的文学社，联系了各年级喜好文学的同学，把社团组建目标送给我看。我郑重地在本子上写下了这样的话：“相对于湖南小山村里竟然出了一个毛泽东，美国黑人堆里竟然出了一个奥巴马，我们山区学校出一个作家，简直是小菜一碟！”看了我的留言，菲在QQ上回复：“看到老师在本子上写的，真的很感动，高中时代能够认识您，真的很幸运！我庆幸当初选择骆中而放弃了读重点中学。将来，无论我走到哪里，都不会忘记恩师。写作，从来都是我热爱生活的凭证。明年，我会发展社团，相信我的文章会更加成熟，希望老师能一路看着我的成长！”我告诉她：我相信你！也会一如既往地支持你。一定会在你成长的路上，倾注我的关注、呵护和帮助，留下我的激动与喜悦。

五一节，她与六个朋友一起到九江，登庐山。从庐山回来，她带给我一颗“祝全家平安快乐健康幸福”的平安豆。收到豆子，我内心十分激动，真没想到，她会那么细心，那么善解人意，我会把这颗平安豆作为最美的礼物永远珍藏。

交谈时，她告诉了我上庐山的真实原因：“老师，您告诉我，光读万卷书还很不够，还要行万里路。我们这次行走就是行万里路的开始……行走，对于我的意义，已不是为了风景，而是寻找一种自由的生命状态，用一次次行走的体验，触摸内心最真实的快乐与痛苦。这条路，开始的起点是世界，抵达的终点是内心。我和我的《白杨树下》（菲组建的校园文学社团和社刊名）会永远在一起。有他们在，我的悲喜就不需要掩饰，可以勇敢地按时长大……”我深感她有了正确的人生观和價值观，更懂得了人生的意义，真的是在渐渐长大。庐山之旅，虽然只是欣赏到庐山的风景，没有领略到深厚的人文底蕴，但她与“作家”的理想似乎更切近了。

《白杨树下》在我的大力帮助下出炉了，我翻开散发着墨香的刊物，看到一篇卷首语——《渴望成为献祭者》，作者赫然写着：菲。我稍一浏览，就很激动：

爱上诗歌，源于渴望成为诗坛献祭者！

爱伦·坡耗尽十年心血写成不朽名诗，仅卖十元钱。这就是诗人在过去、也是在现在的位置，那就是做一个献祭者。爱伦·坡运用独特的纯诗理论，强调诗歌的无目的性，崇尚艺术的纯粹之美；运用想象、诗歌形式革新、诗歌音乐性以及诗歌忧郁性等多种手段，把忧伤作为诗歌的主要情绪，给我带来一种无法言喻的感觉，使我久久不能从诗歌中那凄切的、美的感受中醒过来。或许，这就是他成为诗坛献祭者的原因吧。

索伦·克尔凯郭尔说，在每一代人中，总有一些人命定要为其余的人做祭品，“我相信自己是要被献祭的”。 这位孤寂的天才做得够彻底。他将自己逼到了一个无法退缩的境地。一个人一辈子一条路——被献祭。

我渴望成为这样的诗人，渴望成为诗坛献祭者！

……

一直在等一首诗，一个回眸的诗人。我知我此生做不了被献祭的诗人，但我愿意这样的人出现在生活里。在《散文诗》里，我遇到了额鲁特·珊丹。

她说，我策马扬鞭，日夜兼程，可草原，依然在远方。仰望星空，疲倦的我，多么渴望能像你的羔羊一样，安然入睡……

……诗坛献祭者，把自己的生死置之度外，只钟爱自己的诗歌。

我无法写就属于自己的诗歌，我爱上的文字无法站立成行成为大美的诗歌。诗歌，是我抵达不了的神圣领域。但是，我愿意虔诚膜拜。

……做不了诗人，但可以爱诗人。这就是我。

写就不了诗歌，不能成为诗坛献祭者，但愿自己的生活是一首成行的诗歌！

看完这篇文章，我欣喜若狂，觉得没有看错菲，的确是一个文学好苗子，一定要好好培养！为了鼓励菲不断读书，拓展阅读，继续追求，我不仅千方百计地将她想看的书找来给她读，而且还给她每一篇读后感做点评。一年多的日子里，她不仅读了我帮她借的文学经典十多本、中学生读物五十多本和我订阅的报纸刊物，还从别的渠道读了类似《独唱团》的书刊和新锐文学书籍。现在，社会浮躁，喜欢读书的人越来越少了，她能够这样酷爱读书，的确值得赞许。因此，我很佩服她，更希望菲将来能够实现她心中的梦想——作家。她也改变了我的阅读观念，我十分认真地读了韩寒的《独唱团》，并与她交流了看法，在无形中，我的阅读面也得到了拓宽，思想也悄然发生了变化。

陶行知说，“真教育是心心相印的活动，唯独从心里发出来的，才能打到心的深处。”现在，我们这对忘年交每周至少交流2-3次，每次交流相互都有提升；我们相互都盼望相聚，盼望交流文学和阅读的感受。菲脸上常挂着灿烂而自信的笑容，常带好朋友来找我聊天，总是高兴快乐而来，依依不舍而去；她在我的推荐下，在国家、省、市级报刊上发表了二十多篇诗文，取得了一些成绩。

我告诫她：武汉大学中文系可是作家的摇篮。要实现心中的梦想，只是万里长征迈开了第一步！

（作者单位：湖北罗田县骆驼坳中学）

责任编辑 晁芳芳endprint